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“Il poeta é colui che fa vedere” scriveva Paul Eduard. 
Allo stesso modo, si può dire che l’astronomia “fa vedere”. 
 Uno degli scopi di questo libro è quello di rendere il lettore 
partecipe del senso di ammirazione e di esaltazione 
che l’astronomo prova di fronte alla bellezza  
di paesaggi inconsueti come quelli del Cosmo. 
 

                                          Hubert Reeves 
                                             in  Polvere di stelle 
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Capitolo 1 
 
   Città bella, grande e luminosa… Roma.  
   Grandi viali alberati portavano alla  scuola dove i ragazzi scherzavano 
e ridevano aspettando il suono della campanella.  
   Nel corridoio, poi, riecheggiarono le urla degli studenti, che 
evidentemente non sembravano essere minimamente interessati ad 
iniziare le lezioni.  
   Ogni tanto passavano alcuni bidelli pronti ad aiutare i professori 
esasperati.  
   Secondo piano a destra e poi sempre diritti, in fondo al corridoio 
c’era la porta della II° H.  
   Da lì uscivano altissime urla. C’era chi tirava aeroplanini, chi 
raccontava il pomeriggio trascorso e c’era perfino chi correva  
pericolosamente tra i banchi della classe.  
   Entrò la professoressa.  
   Lanciò un urlo. Silenzio. Tutti si sedettero immobili.  
   Dall’ultimo banco, però, spuntarono delle mani. Erano di una ragazza 
che si stava raccogliendo i capelli in una coda… (cosa che faceva 
solitamente durante le lezioni). Quattro ragazzi continuarono 
imperterriti a giocare a carte e si presero subito una nota!  E poi 
Simone, come al solito, se ne uscì con una battutaccia fuori luogo e Toni 
con le sue risatine isteriche.  C’era anche chi, preso dall’ansia per 
un’eventuale interrogazione, si rosicchiava le unghie. 
   I raggi di sole che entravano dalla finestra si riflettevano sulle pareti 
bianche della classe, sui cartelloni colorati e sulle numerosissime carte 
geografiche. 
   La professoressa soddisfatta del silenzio faticosamente ottenuto  
iniziò la sua lezione di astronomia spiegando che cosa fosse questa 
disciplina: “L’interesse intorno a questa scienza è in parte dovuto al 
fatto che si occupa di oggetti macroscopici, cioè di grandi dimensioni - 
anche se le enormi distanze ce li possono rendere puntiformi alla vista 
o addirittura invisibili – e di fenomeni che appaiono evidenti ai nostri 
occhi”. 
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          Presentazione 
Si tratta di un romanzo fantascientifico: la storia 
prende l’avvio da un brutto voto in astronomi a e vede 
protagonisti due ragazzini della scuola media, che 
scoprono l’affascinante storia del Sole e del Cosmo 
aiutati da un extraterrestre e dalla mamma di uno di 
loro, famosa astronoma. Dovranno difendersi da una 
banda di coetanei, capeggiata da uno scienziato privo 
di scrupoli che vuole appropriarsi delle scoperte 
astronomiche della dottoressa e rapire 
l’extraterrestre. 
       Il Sole e il cosmo entrano nel romanzo 
direttamente  nella narrazione  e indirettamente 
attraverso “finestre scientifiche” contenenti 
immagini, disegni e schede.  
Il messaggio che in questo modo vogliamo comunicare 
é che la fantasia e la scienza, così come la 
letteratura d’evasione e quella scientifica non sono 
contrapposte: la scrittura creativa e il rigore 
scientifico possono generare testi godibili sia dal 
punto di vista letterario che scientifico. 
Il metodo prevede vari aspetti:  
• applicazione delle conoscenze acquisite in un   
corso sperimentale di astronomia 
• ricerca materiali e informazioni attraverso 
testi cartacei e internet 
• elaborazione comune della trama 
• divisione in gruppi e stesura dei singoli 
capitoli 
• lettura comune dei capitoli ultimati 
• formazione di gruppi allargati per 
“aggiustare il tiro” e concordare e coordinare 
sviluppo di azioni,     descrizione di personaggi… 
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La professoressa indicò con una mano il Sole che risplendeva nel cielo 
all’inizio del suo percorso diurno, per evidenziare in maniera immediata 
cosa volesse dire! 
E continuò a spiegare: 
-L’astronomia, che etimologicamente significa “legge delle stelle”, è la 
scienza che si interessa all’osservazione e alla spiegazione degli eventi 
celesti. Studia le origini e l’evoluzione, le proprietà fisiche, chimiche e 
temporali degli oggetti che formano L’Universo. 
Nell’antichità i primi astronomi erano rappresentati dai sacerdoti, in 
grado di svolgere una funzione utile alla società, creando i primi 
calendari, indispensabili per l’organizzazione della vita sociale ed 
agricolo – pastorale. I Greci diedero importanti contribuiti 
all’astronomia che culminarono nell’opera di Claudio  Tolomeo. Nel 
mondo occidentale, durante il Medioevo e fino ai tempi moderni, 
l’astronomia faceva parte del corso ordinario di studi. 
 La professoressa, a questo punto, mostrò un’immagine del Sistema 
solare e una serie di dati: 

 
• Sistema solare: una stella (il Sole), 9 pianeti, almeno 63 satelliti, 
migliaia di asteroidi ed un numero imprecisato di comete e la polvere 
diffusa nello spazio. 
• I Pianeti percorrono orbite di rivoluzione a forma di ellisse che 
giacciono tutte all’incirca sullo stesso piano  
• Il Sole occupa uno dei fuochi delle orbite ellittiche 
• Solo Plutone, il cui diametro è meno di un quinto di quello della 
Terra, segue un’orbita inclinata di 17?  rispetto a quella della Terra  
• Il diametro di Giove è 11 volte quello della terra e il diametro del 
Sole è 10 volte quello di Giove                                                  
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Il percorso diurno del sole, la culminazione e il mezzogiorno.  
Dopo l’alba, nel corso della mattinata, il Sole sale nel cielo fino ad 
attraversare il meridiano locale, dove raggiunge il punto più alto del 
suo arco diurno, la sua massima altezza sull'orizzonte: in questo 
momento, chiamato culminazione o transito del Sole sul meridiano 
locale, il Sole cessa la salita, il sorgere – oriri, da cui la parola 
oriente - e comincia la discesa, il tramontare – occidere - da cui 
occidente. Al momento della culminazione il sole si trova a sud e le 
ombre sono proiettate dagli oggetti sul piano orizzontale verso nord, 
più corte che in qualsiasi altro momento della giornata.  
Tale momento non corrisponde esattamente alle ore 12 del nostro 
orologio:  gli orologi infatti ci danno una misura del tempo che non è 
quella del Sole, ma un’ora civile uguale per tutti i meridiani di uno 
stesso fuso orario e per tutti i giorni dell’anno.  
Il momento della culminazione si chiama mezzogiorno vero locale ed 
è quello determinato dalle meridiane solari: il Sole a volte ritarda, 
altre anticipa il suo passaggio in meridiano rispetto alle ore 12 
dell’orologio. Esso è diverso da località a località, a seconda della 
longitudine (ogni differenza di longitudine di un grado tra due 
località corrisponde a 4 minuti di differenza del momento di 
culminazione) e varia anche a causa dell'Equazione del tempo.  
L’ Equazione del tempo 
É la differenza tra il tempo solare vero e il tempo solare medio. É 
espressa generalmente in minuti e secondi.  
Tale differenza dipende dal fatto che il tempo solare medio è basato 
sul movimento di un Sole ipotetico che nel corso dell'anno si muove 
con moto uniforme lungo l'equatore celeste, mentre il moto annuo del 
Sole vero lungo l'eclittica non è uniforme . 
L'equazione del tempo varia con regolarità nel corso dell'anno. 
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- Ma la distanza tra un pianeta e il sole può determinarne le 
caratteristiche? - intervenne un alunno. 
-Sicuramente - rispose la professoressa -poiché il Sole è la stella 
madre del sistema solare, attorno alla quale orbitano i pianeti  e gli 
innumerevoli altri corpi minori . 
 

 
 
Parlare di distanze nello spazio ci porta molto lontano con la fantasia… 
Pensiamo  alla lunghezza della circonferenza equatoriale terrestre. Un 
aereo di linea che non dovesse mai fare scalo impiegherebbe circa due 
giorni a percorrere questa distanza 
La Luna è quasi dieci volte più lontana. Gli astronauti impiegarono  circa 
tre giorni  a raggiungerla… e viaggiavano molto più veloci di un aereo! 
 
Ma prendiamo un modello delle distanze 1in scala:  
 

 
 

“???” “Che c’entra un gatto  con le distanze astronomiche?” Vi 
chiederete… 
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1 Pianeti, di V. Bressi (Progetto didattico SSIS Lazio) 

I pianeti del sistema solare 

Mercurio 

 

Distanza media dal sole: 0,387 
UA = 57.900.000 km 
Diametro: 4.880 km 
Massa: 0,055 rispetto alla 
Terra 
Densità: 5,4 g / cm cubo  
Temperatura superficiale: da –
170°C a 400°C 
Rivoluzione: 88 giorni  

Venere 

 

Distanza media dal sole: 0,72 
UA = 108.000.000 km 
Diametro: 12.100 km 
Massa: 0,82 rispetto alla Terra 
Densità 5,2 g / cm cubo  
Temp.: da –170°C fino a 480°C 
Rivoluzione: 225 giorni  

Terra 

 

Distanza media dal sole: 1 UA = 
149.600.000 km 
Diametro: 12.736 km 
Massa: 6,0 x 1027 grammi  
Densità 5,5 g / cm cubo  
Rivoluzione:365 giorni  

Luna 

 

Satellite della terra 
Distanza media dalla Terra: 
384.400 km 
Diametro: 3.476 km 
Massa: 0,0123 rispetto alla Terra 
Densità 3,34 g / cm cubo 
Temp.: da –170°C  a 120°C 
Rivoluzione: 29,53 giorni  

Marte 

 

Distanza media dal sole: 1,524 UA 
= 228.000.000 Km 
Diametro: 6.787 Km 
Massa: 0,11 rispetto alla terra 
Densità 3,9 g / cm cubo  
Temp.: da –160°C fino a 22°C 
Rivoluzione: 687 giorni  
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Eseguiamo uno zoom sui baffi del gatto: 

  
 

Il loro spessore è di pochi decimi di millimetro.  
Prendiamo questo spessore come unità di misura della distanza Terra -
Luna (300.000Km). 
Se volessimo trovare un oggetto che, mantenendo la stessa scala, 
avesse le dimensioni del raggio dell’orbita del pianeta Terra, ci 
basterebbe qualcosa di molto familiare come, per esempio, una chiave 2 

 
                         9 

                                                 
2 Non ci credete? Proviamo a fare un po’ di calcoli: 
Distanza Terra Sole = raggio orbita terrestre = Unita’ Astronomica (U.A) = 
150.000.000 Km che nella scala “baffi del gatto” é: 150.000.000 Km / 300.000 
Km = 500 volte lo spessore di una vibrissa = circa 5 cm 

 

Giove 

Distanza media dal sole: 5,20 UA = 
778.000.000 km 
Diametro: 142.800 km 
Massa: 318 rispetto alla terra 
Densità 1,3 g per cm cubo 
Temperatura di superf.: -150° C 
Tempo di rivoluzione: 11,86 anni  

Saturno 

Distanza media dal sole: 9,54 UA = 
1.427.000.000 km 
Diametro: 120.000 km 
Massa: 95 rispetto alla terra 
Densità: 0,7 g / cm cubo (Saturno 
potrebbe galleggiare !) 
Temp. di superficie: -180°C 
Rivoluzione: 29,46 anni  

Urano 

Distanza media dal sole: 19,2 UA = 
2.870.000.000 km 
Diametro: 51,800 km 
Massa: 14,5 rispetto alla terra 
Densità 1,2 g / cm cubo  
Temp. di superficie: -200°C 
Rivoluzione: 84 anni  

Nettuno 

Distanza media dal sole: 30,06 UA 
= 4.497.000.000 km 
Diametro: 49.500 km 
Massa: 17,2 rispetto alla terra 
Densità: 1,7 g / cm cubo  
Temp. di superficie: -220°C 
Rivoluzione: 164,8 anni  

 

Plutone 
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 Distanza media dal sole: 39,44 UA 
= 5.900.000.000 km 
Diametro: 2.000 km (dato ancora 
soggetto a precisazione) 
Massa: 0,1 rispetto alla terra 
Temp. di superficie: -230°C 
Rivoluzione: 247,7 anni  
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Se la distanza Terra -Luna è rappresentata dal baffo del gatto e il 
raggio dell’orbita della Terra dalla chiave; le dimensioni del Sistema 
Solare sono rappresentate dalle dimensioni del Raccordo Anulare di 
Roma!3 
 

 
 
Ma siamo appena all’inizio. 
 Il Sole è solo una tra circa duecento miliardi di stelle che compongono 
la nostra galassia, la Via Lattea (del diametro dell’ordine di 1021 m, circa 
100.000 anni luce). 
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3 Diametro sistema solare 1013 m / 105 = 108 spessori di vibrissa =  circa 10 Km 

 

(continuo) La relazione di Melissa: Il destino della nostra stella 
Lassù, intanto, domina una presenza del tutto inconsueta...  
Un alone multicolore, che sembra avere il proprio centro nel nostro 
Sole.  
 

 
 

Quella strana figura variopinta ha in realtà dimensioni ciclopiche: 
centinaia di milioni di chilometri di diametro, ed ogni giorno 
guadagna altro terreno verso l'infinito. É quella che viene chiamata 
una "nebulosa planetaria", l'ultimo momento di gloria per le stelle di 
dimensioni paragonabili al Sole. Giunte al termine della loro 
esistenza, esse esplodono proiettando nello spazio gran parte della 
propria massa. Ecco l'origine dell'alone: la materia scagliata nello 
spazio prosegue per inerzia la sua corsa, interagendo con i gas ed il 
pulviscolo che incontra. La Terra, in verità, è già all'interno di essa, 
ed è spazzata da un vento di particelle cosmiche di ogni tipo. 
Lo spettacolo non è finito qui: quel che resta dell'astro iniziale si è 
già ridotto ad una pallina di materia superdensa, in cui la struttura 
atomica non può resistere alla tremenda forza della gravità. Il corpo 
celeste inizia a contrarsi, inesorabilmente... la struttura atomica 
cede e lascia il posto ad un "fluido degenere", in cui gli elettroni 
scorazzano, senza più vincoli diretti con il nucleo atomico. É l'ultimo 
atto. Il fantasma del corpo celeste inizia una peregrinazione che 
durerà per miliardi di anni, durante i quali esso andrà spegnendosi. 
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Ma dovremmo allontanarci di 10 milioni di anni luce per vedere la nostra 
galassia come un puntino brillante fra altri punti, ognuno in realtà 
formato dalla somma della luce di miliardi di stelle tenute insieme dalla 
reciproca attrazione. 
E a un miliardo di anni luce di distanza la  maggior parte dello spazio 
apparirebbe vuoto e la luce delle lontane galassie somiglierebbe a radi 
granelli di polvere su uno sfondo nero. 
 

 
Questo vuoto è normale; è la concentrazione di materia presente nel 
mondo a noi familiare a costituire l’eccezione nell’universo! 
 
Ma per tornare alla tua domanda se la distanza tra un pianeta e il Sole 
può determinarne le caratteristiche - riprese l’insegnante rivolta 
all’alunno che l’aveva interpellata -,è proprio la specifica distanza dal 
Sole che fa della Terra un pianeta “vivo”, infatti solo a quella distanza 
si realizzano le condizioni di temperatura che permettono la presenza 
di acqua allo stato liquido. 
Inoltre, l'energia solare, emessa sotto forma di radiazioni 
elettromagnetiche (luce), consente la fotosintesi clorofilliana e  la vita 
sul nostro pianeta … 
Qualcuno fece un rumore, la professoressa cercò di individuare da dove 
provenisse ma non ci riuscì e riprese a parlare…  
Il Sole è l'unica stella la cui forma possa essere apprezzata ad occhio 
nudo. É una sfera di gas costituita essenzialmente da idrogeno ed elio, 
del diametro di 1,392,000 km. La sua massa è pari a 1,99 x 1030  kg 
(circa 33 mila volte la massa della Terra e 743 volte quella totale di 
tutti i pianeti che gli girano attorno), la sua densità media è 1,4 volte 
quella dell’acqua e il suo raggio all’equatore è pari a più di 100 volte 
quello della Terra.  
La sua temperatura superficiale si aggira sui 5780 K. ma quella interna 
è di milioni di gradi. 
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Distanza dal sole e condizioni di abitabilita’ 
 

 
Diagramma di fase per l’acqua. La zona verde indica la regione in cui 
l’acqua é liquida. I valori di temperatura e pressione superficiale dei 
pianeti rocciosi del sistema solare sono indicati come E= Earth = 
terra V=venere M= marte  
 

 
Zone di abilitabilita’ in funzione della massa stellare 

Si definisce zona di abitabilità di un sistema planetario  
l'intervallo di distanze a cui è possibile avere acqua liquida su un 
pianeta roccioso. 
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Il Sole orbita attorno al centro della Via Lattea, completando la 
propria rivoluzione in circa 225-250 milioni di anni. …  
Sulla superficie solare sono presenti delle macchie, regioni che hanno 
una temperatura minore dell’ambiente circostante e una forte attività 
magnetica. Sono estremamente luminose anche se a noi sembrano nere. 
    
 Quella lezione, pur affascinante, diventava sempre più impegnativa, 
Melissa faceva fatica a seguire, tentava, ma proprio non ci riusciva.  
   Il suo sguardo si diresse da tutt’ altra parte.  
   Era una bellissima giornata. L’aria fresca entrava nella classe, le 
chiome degli alberi ondeggiavano con un movimento lento e rilassante. 
    I suoi occhi si persero in quel panorama… le sarebbe tanto piaciuto 
trovarsi là fuori, seduta con un’amica su una panchina dei giardini di 
piazza Mazzini.  

 
 

o a un tavolo del bar Vanni, da cui arrivava  un buonissimo profumo di 
dolci e supplì ancora caldi! 
   I suoi sogni svanirono al richiamo della professoressa che, 
accorgendosi della sua distrazione, andò su tutte le furie e decise di 
interrogarla sull’argomento che stava spiegando. 
    Gli occhi dolci della Bianciardi divennero all’improvviso pungenti: 
- Allora Melissa, cosa abbiamo detto sul Sole? 
Silenzio… dalle labbra rosee e carnose della ragazza non uscì una sola 
parola. 
   Il viso allungato della professoressa diventò paonazzo.  
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Posizione del Sole all'interno della Via Lattea. (Wikipedia) 

 

 
www.pd.astro.it/mostra/IMAGES  

Il Sole, e quindi anche la Terra e tutto il Sistema Solare, si trova nei 
pressi del bordo interno del Braccio di Orione, nella Nube 
Interstellare Locale o Cintura di Gould, ad una distanza di circa 7620 
kpc dal centro galattico. Il Sole e il Sistema Solare si trovano in 
quella fascia che gli scienziati chiamano zona galattica abitabile. 
L'orbita solare attorno alla Galassia si ipotizza che sia 
approssimativamente circolare, con l'aggiunta di perturbazioni dovute 
alla distribuzione di massa non uniforme. In aggiunta a ciò, il Sole 
oscilla sù e giù rispetto al piano galattico all'incirca 2,7 volte per 
orbita. Il Sistema Solare impiega circa 225-250 milioni di anni per 
completare un'orbita attorno alla Galassia (un anno galattico); si pensa 
dunque che il Sole abbia completato durante la sua vita circa 20-25 
orbite complete, mentre dall'origine dell'Uomo sarebbe trascorso 
1/1250esimo di rivoluzione. La velocità orbitale del Sistema Solare 
rispetto al centro galattico è approssimativamente di 220 km/s; a 
questa velocità, al Sistema Solare occorrono circa 1400 anni per 
compiere uno spostamento pari ad un anno luce, o 8 giorni per 
muoversi di una UA.  



Scienziate famose del passato  

All’inizio del ‘900 nell’osservatorio di Harvard, sotto la guida del 
professore Edward Pickering, un gruppo di astronomi utilizzò telescopi 
equipaggiati con lastre fotografiche per catalogare gli oggetti celesti 
che poi venivano affidati a un gruppo di signore che assumevano il ruolo 
di “calcolatrici” umane. Queste analisi erano noiose e ripetitive ma di 
precisione. Le collaboratrici divennero scherzosamente note come 
l’Harem di Pickering . Tra loro le più famose Annie J. Cannon che 
elaborò il sistema di classificazione degli spettri stellari ed Henrietta 
Leavitt che scoprì che per un certo tipo di stelle variabili (le Cefeidi) 
esiste una relazione tra luminosità e il periodo di variabilità. 
Nonostante tutto lo stipendio di un uomo era sempre maggiore di quello 
di una donna e queste non potevano neanche fare osservazioni 
astronomiche. Questa situazione durò per tutti gli anni ’50.  

Henrietta Leavitt Rosalind Franklin Annie J. Cannon 

Cosa hanno fatto di veramente grande le donne, per l’umanità? La storia 
di Rosalind Franklin può sicuramente illuminare la riflessione in tal 
senso. Fu lei, la giovane ma intelligentissima Rosalind, a scoprire la 
struttura del DNA, anche se i colleghi Crick e Watson se ne presero il 
merito e per questa ‘scoperta’ vinsero anche il Nobel. I suoi rapporti 
umani con i colleghi furono difficili, a causa di rivalità, ambizioni e un 
diffuso maschilismo che tendeva al separatismo fra uomini e donne e 
alla pretesa di comportamento ancillare da parte di queste ultime, nei 
confronti degli scienziati maschi.  
Era nata a Londra, il 25 luglio 1920. Nel 1956, Rosalind scoprì di avere il 
cancro alle ovaie, ma rifiutò di abbandonare il suo lavoro di ricerca. 
Morì il 16 aprile del 1958, all'età di 37 anni, forse per le eccessive 
esposizioni ai raggi X. 
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Appena riprese il suo colorito normale, la prof aprì il registro e scrisse un 
insufficiente accanto a Melissa Rossini. Le disse, poi, che per recuperare il 
brutto voto avrebbe dovuto fare un’approfondita ricerca sul SOLE. 
   Mentre Melissa preparava lo zaino, alcune compagne si avvicinarono a lei 
cercando in tutti i modi di consolarla, ma invano. Non aveva mai preso un 
voto così negativo e per di più doveva anche fare una impegnativa ricerca 
per punizione, una ricerca che andava fatta contro la sua volontà. 
   Finalmente il suono della campanella. Liberazione! 
   Come al solito la fila non si formò e i ragazzi, nonostante i continui 
rimproveri dell’insegnante, si avviarono verso l’uscita proprio come “un 
gregge di pecore” . 
   Melissa scendeva lentamente e sconsolata le scale, come se non volesse 
più andare a casa e dare la brutta notizia ai genitori. 
  Intanto tutti i compagni le passavano davanti pensando che fosse un po’ 
esagerata. I genitori non se la sarebbero presa, anche perché  non aveva  
mai avuto un voto del genere.  
 
Capitolo 2 
   Melissa appena fuori scuola intravide con la coda dell’occhio Marco, 
studente di terza, che cercava qualcosa nello zaino. Marco notò subito i suoi 
grandi occhi azzurri piangenti. 
   - Cosa ti è successo? perché sei giù di morale? - le chiese con aria 
dispiaciuta 
   - Fatti miei – rispose Melissa. 
   - Se mi dici il tuo problema, forse posso provare a risolverlo. 
   - Ora devo andare. Scusa per come ti ho risposto prima, non ce l’ho con te. 

 - Okay. Per caso riguarda quello che è successo con la professoressa di 
astronomia? Ne parlano tutti.  
 - Sì, è per quel motivo… 

Mi dispiace, ma ti posso aiutare a rimediare. Mia madre, come sai, è 
un’astronoma famosa per i suoi studi, ha dovuto fare molti sacrifici per 
raggiungere alti livelli scientifici, come altre scienziate famose del 
passato.  
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Melissa si incupì sentendo quali fossero le condizioni della donna anche 
in un ambito lavorativo così difficile e prestigioso e chiese: - Come fai 
a sapere tutte queste cose? 
Marco rispose: - Fin da piccolo mia madre non ha avuto molto tempo da 
dedicarmi ed io ne ho molto sofferto; fin quando non ho capito, grazie 
ai suoi racconti, che la vita per le donne che si dedicano alla ricerca è 
ancora molto difficile.  
- Conosci qualche scienziata italiana che è riuscita a diventare famosa?- 
chiese Melissa. 
- Sì, Rita Levi Montalcini. La sua storia è molto interessante: 100 anni 
nel 2009, il primo vincitore del premio Nobel a varcare il secolo di vita, 
che sostiene: < Il cervello non ha rughe. Se continua a lavorare sodo, si 
rinnova continuamente, anche dopo gli ottant’anni. Anzi, a differenza di 
altri organi può anche migliorare.> 
   Proprio grazie al valore di donne come lei oggi stanno nascendo 
sempre più iniziative per promuovere il ruolo della donna in ambito 
scientifico  come il progetto “Lei é un’astronoma”! 
Mentre Marco parlava i lunghi capelli biondi di Melissa erano mossi dal 
vento. Il suo viso si rischiarava, la rabbia che l’aveva reso tutto rosso 
diminuiva, i suoi occhi non erano più lucidi per le lacrime. Melissa era  
felice di stare lì con qualcuno che s’interessava molto dolcemente a lei. 
 Lo ringraziò affettuosamente e lo salutò.  
   Mentre lei se ne stava andando a casa, Marco trovò il coraggio di 
chiederle se voleva uscire a prendere un pezzo di pizza verso le sei del 
pomeriggio. 
   Melissa, con imbarazzo, gli rispose di sì.  
  Tornata a casa passò le due ore che mancavano all’appuntamento a 
prepararsi per l’invito. Si truccò e struccò diverse volte, si provò tutto 
quello che c’era nell’armadio. Prima di allora non aveva mai ricevuto un 
invito. 
Alle sei in punto suonò il citofono. Era Marco. Melissa scese e si 
incamminarono verso la pizzeria, un po’ intimiditi da questo loro primo 
incontro. Mentre camminavano Melissa pensava a qualcosa da dire per 
interrompere quel silenzio imbarazzante, ma non trovando un 
argomento decise di affrettare il passo. 
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Rita Levi Montalcini 

 
Rita Levi Montalcini: la sua biografia é molto interessante. 
Entrata all'età di vent'anni alla scuola medica di Levi dove  iniziò gli 
studi sul sistema nervoso che avrebbe proseguito per tutta la sua 
vita, si laureò nel 1936. Stava ancora terminando gli studi di 
psichiatria e neurologia quando le leggi razziali del 1938 la 
costrinsero a emigrare in Belgio insieme a Giuseppe Levi. Poco prima 
dell'invasione tedesca del Belgio, tornò a Torino, dove allestì un 
laboratorio domestico. Durante la guerra si rifugiò nelle campagne 
torinesi, poi a Firenze, nel 1943, dove fu in contatto con le forze 
partigiane. Nel 1944 entrò come medico nelle forze alleate. 
Rientrata a Torino nel 1945, riprese gli esperimenti sugli embrioni di 
pollo, ispirata dagli studi di Viktor Hamburger, il quale, nel 1947, la 
invitò a Saint Louis. Fino al 1977 rimase negli USA, dove realizzò gli 
esperimenti fondamentali .  
Nel 1951-1952 scoprì il fattore di crescita nervoso noto come NGF 
(Nerve Growth Factor), che gioca un ruolo essenziale nella crescita 
e differenziazione delle cellule nervose sensoriali e simpatiche. Per 
circa trent'anni proseguì le ricerche su questa molecola proteica e 
sul suo meccanismo d'azione, per le quali nel 1986 è stata insignita 
del Premio Nobel per la medicina insieme al biochimico statunitense 
Stanley Cohen.  Nerve Growth Factor che nel 1986 le frutto’ il 
Premio Nobel per la medicina . Restò comunque legata all'Italia, 
creando a Roma una unità di ricerca nel 1962, mentre dal 1969 al 
1978 fu direttrice dell'Istituto di Biologia Cellulare del CNR a 
Roma. Dal 1979 svolge ricerca solo in Italia, come professore presso 
lo stesso istituto. 
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Marco le raccontò che sua madre lavorava all’Osservatorio 
Astronomico di Monte Mario, collegato in rete con i più attrezzati 
laboratori astronomici d’Europa e che forse lì c’era del materiale utile 
alla sua ricerca.                              
   - Adesso basta parlare di compiti e punizioni, siamo qui per divertirci. 
Che ne dici di prenderci un gelato dopo aver finito la pizza? Conosco un 
buon gelataio, qui vicino, Il settimo gelo – concluse Marco 
   - Okay. Ma per le otto devo essere a casa.    
   - Allora andiamo. 
   Mentre camminavano in mezzo alla folla Marco le disse che gli era 
proibito entrare nel laboratorio della mamma in sua assenza e, visto che 
lei stava partendo per una conferenza, la sera avrebbe provato ad 
ottenere il permesso oppure si sarebbero dovuti inventare qualcosa per 
aggirare il suo assistente. Tornando a casa si accorsero che Giulio, 
Francesco e Giovanni, compagni di classe di Marco, li seguivano da 
quando erano usciti dalla pizzeria. Corsero per seminarli, ma non ci 
riuscirono. Allora si fermarono a chiedere perché li stavano seguendo.  
   - Noi? Non stavamo seguendo proprio nessuno. 
   - Se volevate sapere quello che stiamo facendo ci potevate chiedere 
di unirvi a noi. 
   - Non avreste accettato.       
   - Ce lo dovevate chiedere e basta! 
   Marco e Melissa decisero di tornare a casa. Si salutarono e si 
separarono. Rientrata nella sua stanza Melissa ripensò al bellissimo 
pomeriggio appena trascorso. Marco, invece, si avviò verso casa 
camminando a testa bassa. Pensava che i suoi amici erano stati 
veramente antipatici, ma anche, che il giorno dopo sarebbero dovuti 
andare di nascosto in laboratorio, perché sua madre sicuramente non gli 
avrebbe dato il permesso. 
   Il giorno seguente, come concordato, si trovarono entrambi in cortile. 
   - Ciao. Come era previsto, mamma mi ha proibito di entrare in 
laboratorio senza di lei, ma tu sei pronta ad andare lo stesso?  
   - No, ci ho ripensato. É troppo rischioso. Chissà cosa c’è dentro… 
   - Dai, non c’è nulla di cui preoccuparsi ci sono io con te. Per favore 
vieni. Ci tengo molto. - disse con aria seria e dolce 
    -Okay, ma se ci beccano è una tua idea – rispose Melissa tesissima.  
   Andarono a prendersi una cioccolata calda per allentare la tensione, 
poi si avviarono verso il laboratorio.                                                   21 

Lei è un’astronoma 
 
She is an astronomer, lei è un’astronoma, è la campagna lanciata a 
Parigi nell’ambito delle iniziative che fanno del 2009 l’Anno 
internazionale dell’astronomia. L’iniziativa si propone di raggiungere 
alcuni degli Obiettivi del millennio dell’Onu, cioè gli obiettivi globali 
di giustizia e sviluppo che le Nazioni unite si sono impegnate a 
raggiungere entro il 2015. 
Per esempio quelli sulla giustizia di genere: anche nella scienza le 
diseguaglianze tra uomini e donne sono notevoli. Nell’astronomia solo 
un quarto dei ricercatori è donna, e in certi paesi addirittura non 
esistono donne astronome. Certo, ci sono luoghi in cui la percentuale 
raggiunge e supera il 50%. Ma solo ai piani bassi. Man mano che si 
sale nella scala gerarchica e delle responsabilità, il numero di donne 
cala. É il cosiddetto soffitto di vetro, cioè un insieme di 
discriminazioni sociali e culturali che pur essendo invisibili si fanno 
sentire, e non permettono alle donne di diventare, per esempio, 
direttrici di un osservatorio o di un dipartimento universitario. 
Il sito di She is an astronomer vuole affrontare questo problema 
con vari mezzi: oltre a racconta re la storia di astronome famose, e 
proporre una serie di conferenze ed eventi, fornisce un forum in cui 
dibattere i problemi delle donne nella ricerca e si occupa anche di 
raccogliere e mettere a disposizione di tutte informazioni su fondi, 
posti di lavoro, statistiche. 
(pubblicata da A. Delfanti il 4 Maggio 2009 in Astronomia)  
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Capitolo 3 
  
 Sara era di fronte alla porta, quando tastandosi le tasc he si rese conto 
di non aver il biglietto aereo. Freneticamente corse in camera sua per 
cercarlo fra scatole, borse e biancheria. Finalmente lo trovò insieme ad 
un orecchino che cercava da mesi. Sbirciò l’orologio e si rese conto che 
mancava solo un’ora al check-in. Prese il biglietto, lo infilò nella sua 
disordinatissima borsa e di corsa si precipitò fuori casa dove 
l’aspettava il taxi.  
   All’aeroporto, mentre era in fila, ebbe finalmente modo di rilassarsi e 
di riflettere. Pensava e ripensava a come ancora una volta aveva negato 
al figlio il suo aiuto, privilegiando il lavoro. Sara adorava il suo lavoro, 
ricercatrice presso l’Osservatorio Astronomico di Monte Mario, ma 
doveva ammettere che era anche molto impegnativo, per questo Marco 
era cresciuto un po’ troppo solo. I suoi pensieri furono interrotti da una 
voce che gridava: - Signora, signora, è il suo turno!  
   Salita in aereo, per trovare il suo posto, scorreva velocemente i 
numeri confrontandoli con quelli del biglietto. Si fece strada tra i 
passeggeri, stressata e innervosita. Finalmente scorse il sedile numero 
16, fila c.  Dopo aver sistemato il bagaglio a mano, si sedette, sperando 
che il suo vicino, non fosse una persona invadente e rumorosa.  
   Quando cominciava a pensare che nessuno si sarebbe seduto accanto  
a lei, si rilassò e cominciò a controllare il discorso per la conferenza. 
   Dopo pochi secondi un uomo, abbastanza alto, vestito elegantemente 
e con delle scarpe di camoscio firmate,  si sedette al posto vicino al 
suo. Si scambiarono un educato “buona sera” e, mentre l’aereo 
decollava, si immersero nella lettura di appunti e documenti.  
   Una hostess passò con il solito carrellino e chiese loro per la seconda 
volta: - I signori gradiscono qualcosa?  
   Entrambi finalmente risposero di sì e cominciarono a ordinare 
insieme, non riuscivano a parlare uno alla volta, come due bambini 
imbarazzati. Finalmente l’uomo disse ridendo: - Prima le signore!  
   Sara prese soltanto un pacchetto di cracker, mentre il signore un 
caffè.   Ci fu turbolenza e il caffè del suo vicino  iniziò pericolosamente 
ad oscillare. Sara non si preoccupò più di tanto, e continuò ad 
accartocciare nella borsa  i vari fogli e foglietti che aveva scritto 
durante il viaggio, quando un getto di caffè le piombò addosso.  
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Osservatorio Astronomico di Monte Mario 
 
l'Osservatorio Astronomico di Roma, sede di Monte Mario, sorge 
nella villa di Parco Mellini, quasi alla sommità  di Monte Mario, a 139 
metri s.l.m. É stato fondato nel 1923, dopo la chiusura degli antichi 
osservatori del Campidoglio e del Collegio Romano e inaugurato 
ufficialmente nel 1938. Annesso all'Osservatorio, il Museo 
Astronomico e Copernicano contiene una importante raccolta 
storica di strumenti astronomici: cannocchiali e telescopi per 
osservare il cielo, sestanti per la misura della separazione angolare 
tra gli astri, microscopi, astrolabi, misuratori di tempo (quadranti 
solari e stellari), una ricca collezione di sfere armillari e di globi 
celesti e terrestri, tra i quali quelli di Mercatore e di Cassini.  
L'Osservatorio è dotato di due cupole principali e di una Torre 
Solare . Quest'ultima contiene un celostato (sistema di specchi piani, 
di cui uno mobile, in grado di seguire il Sole nel suo moto diurno e 
rifletterne sempre nella stessa direzione la luce) con il quale si 
effettuano  osservazioni dell’attività’ solare e studi di fisica solare. 
a t t i v i t à  s o l a r e   
Sopra la superficie visibile del Sole ci sono due strati gassosi: la 
cromosfera e la corona. Qui si verificano alcuni fenomeni più o meno 
violenti: le macchie solari, i brillamenti, il vento solare, le 
protuberanze.  
Le macchie solari sono tempeste magnetiche che si vedono come 
aree scure sulla superficie visibile del Sole. Esse appaiono e 
scompaiono regolarmente in cicli di undici anni.  
I brillamenti sono spettacolari scariche di energia magnetica dalla 
corona che mandano getti di protoni ed elettroni fuori nello spazio e 
possono interferire nelle comunicazioni radio terrestri. 
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Rimase zitta a fissare il suo bel completo, scelto accuratamente per 
quella conferenza, vistosamente macchiato di caffè.  
Il signore si scusò mille volte, cercò di rimediare asciugandola con 
fazzoletti e tovaglioli che trovò là intorno, anche se lei cercava di fare 
da sola e insistentemente continuava a ripetere “Non fa niente, non si 
preoccupi” . 
 Naturalmente mentiva.  
   Una volta atterrati i passeggeri cominciarono a scendere e Sara con 
una grande macchia scura sulla giacca si fece strada verso l’uscita, 
mentre il signore, che si chiamava Luigi, da dietro continuava a scusarsi. 
Infine, per cercare di rimediare al guaio combinato, la invitò a prendere 
qualcosa al bar. Sara accettò solo perché era molto affamata e aveva 
un urgente bisogno di cambiarsi prima della conferenza. Usciti 
dall’aeroporto si recarono verso il bar più vicino.  
   Sara  era una donna interessante, piena di hobby e di passioni, 
amante dell’arte e della lettura, aveva un unico difetto era 
immensamente disordinata,  ma nonostante questo non era da buttar 
via: non molto alta, aveva capelli castani lunghi, pieni di morbidi riccioli, 
sempre raccolti in una coda, occhi verdi profondi, che colpivano a prima 
vista. Non curava molto il suo aspetto fisico, ma riusciva ad essere 
carina nella sua semplicità. L’unica cosa che veramente adorava era 
avere sempre le unghie curatissime. 
   Dopo essersi cambiata la giacca, restarono a chiacchierare, fino a 
quando Sara guardò l’orologio, lanciò un urlo, salutò in fretta il suo 
nuovo amico, che, come lei, sembrava essere improvvisamente molto 
sbrigativo, e si precipitò verso un taxi.  
   Luigi la seguì, insistendo per avere il suo numero di cellulare. Sara 
glielo diede al volo, si infilò dentro il taxi che partì. 
   Giunse alla conferenza organizzata per l’Anno Internazionale 
dell’Astronomia, quando ormai tutti erano seduti e il  primo relatore 
aveva cominciato a parlare. Si sedette in fondo, tirò fuori dalla borsa 
un blocchetto scarabocchiato e iniziò a prendere appunti. Ad un certo 
punto pronunciarono il suo nome, Sara si alzò e raggiunse rapidamente il 
podio, tirò fuori le sue numerose scartoffie che ammonticchiò sul 
tavolino ed iniziò la sua relazione… 
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Anno Internazionale dell'Astronomia, IYA2009 
 

 
 

 
 
Il cammino della proposta era iniziato nel 2003 a Sidney, al 
Convegno della Unione Astronomica Internazionale, IAU.  
UNESCO aveva poi nel 2005 accolto la proposta  che otteneva l' 
approvazione finale dell’ONU nel dicembre 2007.  
L'Anno Internazionale dell'Astronomia ha particolare significato 
per l'Italia, la patria di Galileo Galilei che nel 1609, giusto 400 anni 
fa, a Padova alzò per la prima volta al cielo il suo cannocchiale. 
IYA2009, a cui partecipano più di 100 Paesi, riveste grande 
importanza sul piano culturale e si pone, con i progetti di eventi e 
manifestazioni per il pubblico, degli obiettivi che toccano temi come 
il ruolo della scienza e il suo contributo alla società e alla cultura, la 
crescita dei Paesi in via di sviluppo, l'avvicinamento dei giovani 
all'Astronomia, ed alla scienza in generale, la riscoperta del cielo 
come eredità universale dell'uomo, lo sviluppo sostenibile. 
Attraverso l'osservazione del cielo, si invitano i cittadini di tutto il 
mondo, e soprattutto i giovani, a riscoprire il proprio posto 
nell'Universo, il senso profondo dello stupore e della scoperta, le 
ricadute e l'importanza della scienza sulla vita quotidiana e sugli 
equilibri globali della società  
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Alla fine della sua attesissima conferenza, dopo un “grazie per il vostro 
ascolto”, ritornò a sedere. In quel momento si accorse che il suo posto 
era stato preso da un uomo dalla faccia familiare, si avvicinò e gli 
chiese se gentilmente si poteva spostare. L’uomo con un sorriso 
sorpreso le chiese: - Già non ti ricordi più di me? ma che ci fai ad una 
conferenza sul Sole? 
    Quando Sara finalmente riuscì a ricordare il volto di Luigi lo salutò 
amichevolmente spiegandogli di essere un’astronoma. Iniziarono 
un’animata conversazione finché una donna di mezza età si voltò e, con 
aria seccata, li riprese e chiese se potevano gentilmente continuare a 
discutere fuori dalla sala, visto che non avevano intenzione di seguire 
l’argomento.  
   Dopo un’oretta il block notes di Sara non era più in grado di 
contenere nemmeno una virgola e appena il relatore di turno finì di 
parlare i due uscirono. Sara accettò di farsi accompagnare  in albergo. 
Mentre erano in macchina Luigi l’invitò a cena. Sara accettò volentieri il 
suo cortese invito. 
   Durante la cena, si accorsero di avere molte cose in comune come il 
cinema, un hobby molto diffuso anche fra gli scienziati. La buona cucina 
e l’accogliente atmosfera resero la serata ancora più intensa e 
piacevole.   
  Fra chiacchiere e risate la notte calò sulla città. Soltanto alle 3.00 
Sara si trovò finalmente nella sua stanza, accogliente e calda al 
contrario del clima della città. 
Quella notte godé di un sonno abbastanza tranquillo tranne per il 
rimorso continuo per aver ancora una volta lasciato suo figlio a casa da 
solo che le fece vivere un  brutto incubo.   La mattina seguente, dopo 
quel sogno chiamò preoccupata a casa. Rispose Marco e lei, rasserenata 
dalla sua voce allegra, gli raccontò del viaggio e di come fosse andata la 
conferenza. Dopo una lunga chiacchierata si salutarono e Sara  gli 
mandò un bacione.   Mentre stava decidendo se alzarsi subito o poltrire 
un altro po’ bussarono alla porta. Era il cameriere che le aveva portato 
una squisita colazione. Nella hall trovò Luigi che per rallegrare la 
giornata le aveva portato un bellissimo mazzo di rose rosse. 
   Quel giorno a Lione passò splendidamente. 
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La relazione di Sara alla Conferenza  (1’ parte) 

2012, allarme Nasa "Black out sulla Terra"  
Una tempesta solare spegnerà i circuiti elettrici e bloccherà 
satelliti e telefonini 
 
Milioni di persone senza elettricità nel 2012, cibo e medicine che 
vanno a male nei frigo spenti, telefoni e satelliti fuori uso. Uno 
scenario da "day after" dove il nemico a sorpresa è il Sole, artefice 
della vita sulla Terra, che potrebbe mettere ko le infrastrutture 
sulle quali l'Occidente prospera. Da dicembre, l'attività del Sole sta 
lentamente aumentando.  
La nostra stella varia il suo campo magnetico ogni 11 anni e a un 
certo punto si raggiunge un picco di fenomeni (eruzioni solari e getti  
di massa coronale) dai quali si sprigionano grandi quantità di energia 
e di radiazioni. Tali getti possono raggiungere la Terra dando luogo a 
tempeste geomagnetiche. L'atmosfera ci protegge, gli effetti 
diretti delle tempeste solari sulla salute sono trascurabili, ma il loro 
impatto sulle strutture socio-economiche potrebbe essere 
disastroso.  
Gli astronomi osservano questi fenomeni dal 1859 quando una 
tempesta geomagnetica di proporzioni straordinarie, oltre a rendere 
possibile l'osservazione di aurore come quelle polari in Italia e a 
Cuba, fece incendiare alcuni cavi del telegrafo in Europa e negli 
Stati Uniti. A maggio del 1921, un'altra tempesta provocò una serie 
di cortocircuiti, mettendo fuori uso le linee elettriche e quelle 
telefoniche sulle due sponde dell'Atlantico. Ma cosa accadrebbe se 
eventi del genere si verificassero oggi che un'intera civiltà è stata 
fondata sull'elettricità e le telecomunicazioni?  
La risposta degli esperti è tutt'altro che confortante:  "Se la 
tempesta del 1859 avvenisse oggi, assisteremmo a un'enorme 
devastazione sociale ed economica", le persone senza elettricità 
sarebbero 130milioni e farebbe danni per duemila miliardi di dollari. 
Ciò che spaventa particolarmente nelle tempeste geomagnetiche è la 
loro imprevedibilità. Si sa che questo ciclo solare raggiungerà il 
prossimo picco tra il 2012 e il 2013, ma nella comunità scientifica 
non c'è accordo su quanto sarà intensa l'attività del Sole in quel 
periodo.       Tratto dall’articolo di ALESSIO BALBI (Repubblica, 10 maggio 2009) 
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Capitolo 4 
   I due ragazzi si trovarono davanti al laboratorio della madre di 
Marco. Bussarono alla porta, ma non ricevettero nessuna risposta. 
Continuarono a suonare senza successo. Decisero di andarsene e di 
riprovare il giorno dopo, quando la porta si aprì.  
   Gregorio, il segretario di Sara, apparve sulla soglia e disse in modo 
brusco: -Tua madre è partita. Io stavo per andare a casa e voi, come tu 
sai benissimo, non potete stare da soli nel laboratorio, per nessuna 
ragione. 
   Marco e Melissa sconsolati, seguiti da Gregorio, se ne andarono.  
  Appena Gregorio girò l’angolo i due ragazzi tornarono indietro per 
cercare di entrare, anche senza permesso, nello studio di Sara. 
    Provarono ad aprire la porta senza risultato, anzi un risultato lo 
ottennero: la quasi slogatura della spalla destra dei due che 
ingenuamente avevano ripetutamente colpito la porta nell’intento di 
sfondarla. 
   Marco e Melissa si sedettero sconsolati sul pianerottolo davanti alla 
porta del laboratorio, anche per riposarsi dell’inutile fatica. 
    Marco frugò tra i suoi ricordi disordinati, improvvisamente si alzò e 
esclamò: - Ecco da dove possiamo entrare! - poi aggiunse in tono fiero:  
- La finestra che si trova nel retro della casa ha un gancio  e  ho visto 
una volta mia madre, che non riusciva a trovare le chiavi del laboratorio, 
aprirlo ed entrare. Si recarono nella cucina dell’appartamento, dove 
viveva con sua madre da quando i suoi genitori si erano separati, che si 
trovava di fronte al laboratorio, presero due coltelli e si recarono nel 
retro della casa. Effettivamente la finestra era tenuta chiusa da un 
gancio. I due amici si arrampicarono l’uno sull’altro e armeggiarono con 
difficoltà per sollevare il gancio e infilarsi dentro. Dopo diversi 
tentativi la loro determinazione fu finalmente premiata. Sarebbero 
entrati nel laboratorio.  
     C’era solo uno spiraglio di luce proveniente dalla finestra da cui 
erano entrati. Marco, sapendo che l’allarme aveva un limite d’altezza di 
40 cm, oltre il quale sarebbe scattato, procedendo a carponi riuscì a 
disattivarlo, raggiunse l’interruttore della luce e aiutò Melissa ad 
entrare. I due ragazzi tirarono un respiro di sollievo e si guardarono 
intorno ammirando e osservando quel posto fantastico: i l  laboratorio 
d’astronomia. 
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(2’ parte) .. Grazie  a satelliti in orbita per l'osservazione del Sole,  
come ACRIMSAT della Nasa, altre importanti scoperte sono state 
possibili. Lo sapevate che il sole sta aumentando la sua energia? 
 
Il Sole in aumento 
Tutti sappiamo che la Terra  sta diventando sempre più calda. Ma é 
proprio tutta colpa nostra? Da uno studio della Nasa pare che una 
parte di responsabilità  la possa avere anche il Sole. Da quando la 
nostra stella viene tenuta d'occhio dai satelliti, e sono ormai 25 
anni, si é infatti notata una certa tendenza all'aumento della 
quantità di energia solare che investe la Terra. 
Il livello dell'attività del Sole cresce e diminuisce ciclicamente ogni 
11 anni. Gli astronomi l'avevano scoperto già nel diciannovesimo 
secolo, osservando la variazione nel numero delle macchie solari. .  E 
i dati dai satelliti ce lo hanno confermato, ritrovando lo stesso 
andamento ciclico 

         
Numero di macchie solari e quantità d'energia che arriva a Terra 

 durante i cicli solari dal 1978 ad oggi 
Ma da un periodo di attività minima a quello successivo, dopo 11 anni, 
si é riscontrato un piccolo aumento della quantità d'energia. E 
questa é stata una sorpresa. 
L'aumento é piccolo, solamente lo 0,05 per cento ogni 11 anni; ma se, 
per ipotesi, si fosse verificato in continuazione durante tutto il 
secolo scorso allora sì  che potrebbe aver influito sul clima 
terrestre. Altrimenti la colpa dell'aumento della temperatura media 
del pianeta sarebbe proprio tutta nostra. Per vederci chiaro sarà 
necessario tenere sotto osservazione l'attività solare nei prossimi 
decenni.                                 (tratto da un articolo di Enrico Girardi ) 
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Marco invitò Melissa a sedersi e a prendere appunti mentre lui le 
spiegava la funzione dei telescopi, in particolare il grande telescopio 
solare che quando fu costruito era tra i più potenti d’Europa. 
 - Questa Torre, di colore bianco, è alta 37 metri è il lungo tubo di un 
gigantesco telescopio, tale da mostrare una immagine del sole di 30 cm 
di diametro;  regola il suo immenso specchio riflettente in modo da 
riprodurre l’immagine del Sole alla base. Purtroppo non è possibile 
evitare piccole distorsioni dell’immagine perché  non si può togliere 
l’aria dal tubo; comunque la sua potenza è tale che è possibile vedere le 
macchie e anche le esplosioni sulla superficie solare.  
   Marco fece una breve pausa per riprendere fiato, mentre cercava di 
ricordare le informazioni sul secondo piccolo telescopio solare che 
aveva lui stesso usato sotto la guida di sua madre. 
   - Questo é un telescopio H alfa, ha delle caratteristiche 
completamente diverse, quindi mi dovrai seguire con molta attenzione. 
Prima di tutto ha una canna lunga solo 30 centimetri ed é provvisto  di 
un sistema filtrante che filtra il 99,9% delle radiazioni solari evitando 
ogni pericolo durante l’osservazione.  Il filtro consta di tre parti: 
1. un filtro frontale (ERF, Energy Rejection Filter) che taglia le lunghezze 

d’onda dell’infrarosso e del blu fino all’ultravioletto, evitando che il calore 
penetri all’interno dello strumento.  

2. una striscia centrale di etalon che lascia passare una banda ridottissima 
intorno alla lunghezza d’onda dell’ idrogeno alfa (Ha). 

3. un filtro di bloccaggio posteriore (BF, Blocking Filter),  che lascia passare 
solo la banda centrata sulla riga dell’idrogeno alfa.  

L’immagine del sole in Ha è molto utile nella previsione delle eruzioni. In questa 
lunghezza d’onda il sole appare bianco e si possono osservare le regioni luminose 
intorno alle macchie solari e i brillamenti che appaiono invece scuri.  
Melissa, incuriosita, chiese: - Conosci altri tipi di telescopi? Sai da chi 
sono stati inventati? 
Il telescopio fu inventato da un ottico olandese, ed  era poco più che un 
giocattolo, ingrandiva solo tre volte, ma Galileo, colte le potenzialità 
dello strumento, riuscì a modificarlo e a ottenere ingrandimenti dieci 
volte maggiori, quindi di trenta volte. Esso rivoluzionò il modo di vedere 
l’universo.  
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Il cannocchiale  astronomico  
Il telescopio è uno strumento utilizzato per l’osservazione di  
oggetti lontani. Esiste di varie tipologie ma qui ne analizzeremo uno: 
il cannocchiale  astronomico.  
Esso dà sempre immagini capovolte e  si usa principalmente per 
l’osservazione degli astri, anche se si deve tener presente che solo il 
sole, i pianeti e i loro  satelliti appaiono realmente ingranditi, mentre 
le stelle appaiono solo come dei punti luminosi; un vantaggio nell’uso 
del cannocchiale astronomico è quello che si riescono a vedere stelle 
che non si vedrebbero a occhio nudo.  

 
Il cannocchiale astronomico è formato da due lenti convesse e 
convergenti disposte sullo stesso piano ottico. La prima è 
l’obbiettivo (Ob), la seconda (Oc) è l’oculare. Ogni lente ha un suo 
fuoco, che è il punto in cui si concentrano i raggi luminosi che 
attraversano la lente. La distanza fra la lente e il suo fuoco è detto 
distanza focale.  
La lente Obiettivo dà un’immagine reale, rimpicciolita e capovolta 
dell’oggetto osservato a grande distanza. Questa immagine si forma 
“nell’aria”,  fra la lente Ob e l’occhio, a una distanza dalla lente Ob 
pari alla sua distanza focale. Se in questa zona collochiamo uno 
schermo opaco, vedremo apparire su di esso l’immagine capovolta 
dell’oggetto (B1A1).  
La lente Oculare, posta a una distanza da questa prima immagine 
pari alla sua distanza focale, creerà una seconda immagine fra le due 
lenti, ingrandita e diritta rispetto alla prima immagine (quindi 
capovolta rispetto all’oggetto). 
Come risultato dell’azione delle due lenti, l’oggetto lontano appare 
più vicino, ingrandito e capovolto. 
L’ ingrandimento è dato dal rapporto fra la distanza focale delle due 
lenti: per avere un forte ingrandimento la lente Obiettivo deve 
avere una grande distanza, e la lente oculare, piccola.   
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   - Fantastico! - esclamò Melissa che, nel frattempo, aveva riempito 
diverse pagine del suo quadernetto.   
– Perché non veniamo di nuovo qui domani?       
- Ehm…non so se è il caso, ma visto che ti interessa così tanto… 
verremo anche domani.                                                  
 
Capitolo 5 
 
   Il giorno dopo, come d’accordo riuscirono ad entrare nuovamente nel 
laboratorio e a consultare un importante pubblicazione sul Sole. Poi 
Marco decise che sarebbe stato più conveniente e veloce cercare sul 
computer altre notizie. Si diressero nella sua stanza, nell’appartamento 
attiguo al laboratorio. Melissa una volta entrata rimase senza fiato e 
non si poté trattenere dal dire estasiata: 
 - Ooh è bellissima!  
   La stanza era davvero stupenda. Il soffitto blu era costellato di 
costellazioni, stelle e pianeti e così tutte le sue pareti … sembrava di 
entrare in una sfera celeste!    
    Marco con passo deciso si avvicinò al computer posto sulla sua 
scrivania accanto alla finestra, lo accese ed ecco che sullo schermo, che 
fino a poco  prima era nero, apparve un’immagine del Sole. 
   Invitò Melissa a sedere, la quale ringraziò sorridendo. Marco si 
sedette accanto a lei. Entrarono  in internet e cominciarono a navigare. 
Ad un certo punto apparve una finestra che annunciava che alle 16.00 
all’Università La Sapienza ci sarebbe stata l’inaugurazione di una 
mostra su libri antichi riguardanti il Sole. Melissa pensò che era un 
evento perfetto. All’esposizione avrebbero potuto prendere appunti 
che poi avrebbero inserito nella ricerca. La ragazza pregustava, 
gongolante, i commenti meravigliati della professoressa.  Sembrò che 
Marco le stesse leggendo nel pensiero: - So a cosa stai pensando, ma è 
impossibile visitarla. Chi farebbe entrare due ragazzini come noi in 
un’Università così importante?!? Mettiamoci al lavoro piuttosto! 
    Melissa ci pensò su. Ad un tratto si ricordò di quella vecchia amica di 
sua mamma che lavorava come bibliotecaria presso la facoltà di Scienze 
Politiche proprio alla Sapienza. Informò Marco della situazione che, un 
po’ dubbioso, accettò la proposta di Melissa. Si prepararono in fretta 
per uscire, poiché erano le 15.15 e l’Università distava circa quattordici 
fermate d’autobus.                                                                            33 

Le costellazioni 
 
Uno dei primi problemi da affrontare quando si osserva il cielo è 
quello di orizzontarsi in mezzo alle stelle. Un sistema è quello di 
riunirle in gruppi chiamati costellazioni e servirci poi di queste per 
prendere dimestichezza con l’aspetto del cielo. Nel corso dei secoli, 
popolazioni diverse hanno identificato figure differenti nel cielo, 
pur osservando le stesse stelle; questo ci dice che c’è una certa 
arbitrarietà nel definire una costellazione e i suoi confini. Per 
comodità è quindi utile disporre di un insieme universalmente 
accettato; è per questo che l’Unione Astronomica Internazionale ha 
stabilito nel 1930 i confini convenzionale e i nomi delle 88 
costellazioni dell’intera sfera celeste. 

La sfera celeste 

I nostri occhi ci permettono una visione “stereoscopica” del mondo 
che ci circonda ; ciò significa che possiamo percepire la profondità 
degli oggetti che osserviamo, almeno fino a una certa distanza. Già 
per oggetti lontani qualche chilometro, però, questa capacità viene 
meno, e quello che ci appare è un panorama piatto. 
In cielo questa mancanza di profondità è esasperata: oggetti molto 
lontani tra loro nello spazio, come la Luna, una stella o galassia di 
Andromeda, ci appaiono tutti alla stessa distanza. Questo giustifica 
il concetto di sfera celeste; noi possiamo trattare il cielo, per le 
osservazioni che vogliamo compiere, come se le distanze degli 
oggetti celesti fossero tutte uguali. 
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 Arrivati non aspettarono un attimo, si diressero al servizio 
informazioni e chiesero dove avrebbero potuto trovare la dott.ssa 
Cristina Torresi, ovvero l’amica  della mamma di Melissa. La segretaria 
gentilissima li accompagnò alla facoltà di Scienze Politiche, dove, 
affascinati dagli innumerevoli volumi, attraversarono il corridoio che li 
separava dall’ufficio.     
Giunti davanti alla porta della dott.ssa Torresi, Melissa bussò 
delicatamente, non era decisamente a suo agio.  Pensava: - E se poi non 
si ricorda di me e ci manda via? Ma no, non può, non abbiamo fatto nulla 
di male, d’altronde siamo venuti per vedere la mostra che è aperta al 
pubblico... 
    La mano di Marco poggiata sulla sua spalla la distolse dai suoi 
pensieri, alzò lo sguardo: allo stipite della porta era appoggiata una 
signora di mezza età che li scrutava con aria interdetta.  
Melissa non sapeva   che dire e cominciò a balbettare, poi prese 
coraggio ed iniziò il discorso preparato durante il tragitto:  - Salve, 
forse non si ricorda di me, mi chiamo Melissa Rossini, sono la figlia della 
sua vecchia compagna di scuola, Alice Mori.  
Lo sguardo della donna si accese: - Sì, ora ricordo, Alice. Mi ricordo 
anche di te, certo sei un po’ cresciuta dall’ultima volta che ti ho visto! 
Ma entrate, prego, non siate timidi, ditemi tutto. 
    Melissa tirò un sospiro di sollievo, era contenta di come fossero 
andate le cose.   
Marco era senza parole  per come Melissa avesse gestito bene la 
situazione senza che lui dovesse intervenire. Dopo aver ascoltato la 
loro richiesta, la dott.ssa Torresi accompagnò i ragazzi alla mostra 
allestita nella facoltà di Matematica.     
Appena entrati nella biblioteca, dove regnava un silenzio tombale, la 
loro accompagnatrice li affidò ad una sua collega bibliotecaria 
salutandoli affettuosamente.                                   
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libri antichi di astronomia  
Aristotele, Tolomeo e l’astronomia 
Aristotele tratta nelle sue opere (in particolare nella Fisica) della 
conformazione dell'universo e propone un modello geocentrico, cioè che 
pone la Terra al centro dell'universo. Fatale errore che, ripreso da 
Tolomeo, durerà per 1800 anni, sino a  Copernico. 
Secondo Aristotele, la Terra era formata da quattro elementi: la terra, 
l'aria, il fuoco e l'acqua. Le varie composizioni degli elementi 
costituivano tutta la materia. Ogni elemento aveva due delle quattro 
caratteristiche (o "attributi") della materia: il secco (terra e fuoco), 
l'umido (aria ed acqua), il freddo (acqua e terra) e il caldo (fuoco e 
aria). Ogni elemento aveva la tendenza a rimanere o a tornare nel 
proprio luogo naturale, che per la terra e l'acqua è il basso, mentre per 
l'aria e il fuoco è l'alto. La Terra come pianeta, quindi, non può che 
stare al centro dell'universo, poiché è formata dai due elementi 
tendenti al basso, e il "basso assoluto" è proprio il centro dell'universo. 
Per quanto riguarda ciò che esiste oltre la Terra, Aristotele lo riteneva 
fatto di un quinto elemento (o essenza): l'etere. L'etere, che non esiste 
sulla terra, sarebbe privo di massa, invisibile ed eterno ed inalterabile: 
queste due ultime caratteristiche sanciscono un confine tra i luoghi del 
mutamento (la Terra) e i luoghi immutabili (il cosmo). 
Aristotele credeva che i corpi celesti si muovessero su sfere. Oltre la 
Terra c'erano, in ordine, la Luna, Mercurio, Venere,  
il Sole, Marte, Giove, Saturno, la sfera delle stelle fisse e, infine, 
il primo mobile, cioè il "motore", della cui natura peraltro Aristotele 
ebbe qualche difficoltà a dare una definizione precisa, che metteva 
tutte le altre sfere in movimento. Identificabile con la divinità suprema 
(le altre divinità stavano all'interno del cosmo), esso è la causa prima di 
tutti i moti celesti. 
Aristotele era convinto dell'unicità e della finitezza dell'universo: 
l'unicità perché se esistesse un altro universo sarebbe composto 
sostanzialmente delle medesime essenze del nostro e quindi 
tenderebbe, per i  luoghi naturali, ad avvicinarsi al nostro e perciò con 
esso si ricongiungerebbe, ciò che prova l'unicità del nostro universo; la 
finitezza perché in uno spazio infinito non potrebbe esserci un centro, 
ciò che contravverrebbe alla teoria dei luoghi naturali  
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Dopo aver osservato una serie di libri di Parmenide, al quale sono 
attribuiti sia la scoperta della sfericità della Terra che la 
comprensione della causa delle fasi lunari, Melissa seguita da Marco si 
avvicinò ad una teca posta sotto una grandissima e luminosissima 
finestra. La signorina a cui erano stati affidati si avvicinò spiegando 
loro che quella teca conteneva dei testi di Aristotele eTolomeo dove 
affermavano che fosse il Sole a girare intorno alla Terra e non 
viceversa. 
Marco affascinato andò alla seconda  bacheca dove era poggiato il De 
revolutionibus orbium coelestium di Copernico che affermava il 
contrario. 
Una bacheca mostrava un disegno particolare. La loro guida spiegò loro 
che si trattava del disegno dei sette cieli che illustrava la teoria 
aristotelico-tolemaica. Melissa prendeva appunti su un blocchetto che 
aveva portato con sé. Marco si girò ad osservare una strana struttura a 
cerchi concentrici che aveva attirato la sua attenzione. Si trattava di 
un modellino identico al disegno appena mostratogli. La guida gli spiegò 
che si chiama sfera armillare e che era stato fatto da uno studente 
per la sua tesi.  
 

    
Rappresentazioni del sistema tolemaico (Tavola dall' "ATLAS" di Cellar, 1708) 

 
Alla fine la signorina  li accompagnò all’uscita. 
    Melissa e Marco soddisfatti la ringraziarono ed uscirono. Prima di 
tornare a casa fecero un salto nell’ufficio della dott.ssa Torresi per 
ringraziare anche lei.        
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Il nucleo centrale della teoria di Copernico, l'essere il Sole al centro 
delle orbite degli altri pianeti, e non la Terra, fu pubblicato l'anno della 
sua morte nel libro De revolutionibus orbium coelestium . Il libro è il 
punto di partenza di una conversione dal sistema geocentrico a quello 
eliocentrico e contiene una corretta definizione dell'ordine dei pianeti, 
della rivoluzione quotidiana della Terra intorno al proprio asse, della 
precessione degli equinozi.  
La teoria di Copernico non era però senza difetti, come per esempio 
l'indicazione di orbite circolari, anziché ellittiche dei pianeti. Questi 
errori rendevano i risultati concreti degli studi non più precisi di quanto 
non fosse già possibile ottenere col sistema Tolemaico. La teoria 
impressionò grandi scienziati come Galileo e Keplero, che sul suo modello 
svilupparono correzioni. Fu l'osservazione galileiana delle fasi di Venere 
a fornire il primo riscontro scientifico delle intuizioni copernicane. 
Il sistema copernicano può sintetizzarsi in sette assunti, così come dal 
medesimo autore enunciati in un compendio del De rivolutionibus 
ritrovato e pubblicato nel 1878: 

 Non vi è un unico centro delle orbite celesti e delle sfere celesti; 
 Il centro della Terra non è il centro dell'Universo, ma solo il centro 

della massa terrestre; 
 Tutti i pianeti si muovono lungo orbite il cui centro è il Sole, che 

quindi è al centro dell'Universo (il nostro sistema solare); 
 La distanza fra la Terra ed il Sole, paragonata alla distanza fra la 

Terra e le stelle del Firmamento, è infinitamente piccola; 
 Il movimento del Sole durante il giorno è solo apparente, e 

rappresenta l'effetto di una rotazione che la Terra compie intorno al 
proprio asse durante le 24 ore; 

 La Terra (insieme alla Luna e come gli altri pianeti) si muove intorno 
al Sole ed i movimenti che questo sembra compiere (durante il giorno e 
nelle diverse stagioni dell'anno, attraverso lo Zodiaco) altro non sono 
che l'effetto del reale movimento della Terra; 

 I movimenti della Terra e degli altri pianeti intorno al Sole possono 
spiegare le stagioni e le altre particolarità dei movimenti planetari. 
La perdita della centralità della Terra rispetto al resto dell'universo e 
la considerazione della omogeneità dei fenomeni celesti e terrestri, 
entrambi sottoposti alle medesime leggi portarono a una vera 
rivoluzione nel pensiero umano. 
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Capitolo 6  
    Tornata a casa, Melissa, stremata dalla giornata faticosa passata 
all’Università si sdraiò sul letto. I suoi occhi non resistevano più, 
avevano bisogno di riposo e pian piano si chiusero nonostante fosse 
agitata. Si ritrovò improvvisamente sospesa nel vuoto. C’erano stelle, 
pianeti e strane voci che rimbombavano da tutte le parti. Era 
spaventata, non sapeva cosa fare, non riusciva ad urlare, si guardava 
intorno, ma non vedeva nessuno. Era sola, lei persa nell’universo… 
   Le voci, anzi i vocioni, venivano da lontano, ma non riusciva a capire 
bene da dove.  Erano voci maschili e arrabbiate. Era sicuramente in 
atto una discussione.    Iniziò a camminare svelta, sembrava che le voci 
la inseguissero, si mise a correre sempre più veloce, più veloce, finché 
non ebbe la sensazione di cadere in una specie di  buco nero.   
   Non vedeva niente, era completamente buio, non capiva nulla, si stava 
per mettere a piangere quando vide un sottile filo di luce sulla sua 
gamba che piano piano si espandeva fino a ricoprirle tutto il corpo. 
Provò ad urlare, ma dalle sua bocca non uscì nulla. Era terrorizzata e in 
un attimo la luce scomparve del tutto. 
   Si ritrovò di nuovo sospesa in aria. Mentre si guardava intorno 
ripensava alla leggenda letta in classe dalla professoressa di 
astronomia. “In Cina si credeva che le eclissi solari fossero causate da 
un enorme drago che divorava avidamente il Sole. Un giorno si verificò 
un’eclissi senza che fosse stata prevista e alcuni pensarono che fosse 
un segno di disapprovazione per l’operato del governo. Per spaventare il 
drago e farlo fuggire, i cortigiani si misero a vociare, i consiglieri 
furono presi dal panico, i capi dell’esercito comandarono ai propri 
uomini di battere gli scudi e lanciare frecce in cielo, i contadini 
colpirono violentemente i tronchi degli alberi e gridarono, i bambini 
dalle risaie corsero verso casa. Fortunatamente la rapida azione 
dell’esercito ebbe successo e dopo pochi minuti il drago decise di 
lasciare in pace il Sole. Ciò nondimeno, l’imperatore non era 
soddisfatto: gli astronomi di corte, Hi e Ho, avrebbero dovuto predire 
l’evento, pertanto vennero fatti cercare i colpevoli, e alla fine furono 
trovati: poiché avevano messo in pericolo il mondo, permettendo che il 
Sole venisse quasi inghiottito da un drago, furono messi a morte.  
   Sulla loro sepoltura fu scritto: <Qui giacciono i corpi di Ho e Hi, la cui 
sorte, benché triste, fu anche risibile, furono uccisi, perché non 
avevano potuto scorgere l’invisibile eclissi>”                                     39 

Buchi Neri 

In astrofisica si definisce buco nero un corpo celeste estremamente 
denso, dotato di un'attrazione gravitazionale talmente elevata da 
non permettere l'allontanamento di alcunché dalla propria 
superficie. Questa condizione si ottiene quando la velocità di fuga 
dalla sua superficie è superiore alla velocità della luce. Un corpo 
celeste con questa proprietà risulterebbe invisibile e la sua 
presenza potrebbe essere rilevata solo indirettamente, tramite gli 
effetti del suo intenso campo gravitazionale.  
Fino ad oggi sono state raccolte numerose osservazioni astrofisiche 
che possono essere interpretate (anche se non univocamente) come 
indicazioni dell'effettiva esistenza di buchi neri nell'Universo. Il 
termine "buco nero" è dovuto al fisico John Archibald Wheeler (in 
precedenza si parlava di dark stars o black stars). Poiché anche 
nella teoria gravitazionale newtoniana la velocità di fuga dipende 
dalla massa del corpo in moto nel campo di gravità, già nel 1783 lo 
scienziato inglese John Michell suggerì in una lettera che la velocità 
di fuga di un corpo celeste potrebbe risultare superiore alla velocità 
della luce, dando luogo a quella che egli chiamò una dark star. Nel 
1795 Pierre-Simon de Laplace riportò quest'idea nella prima 
edizione del suo trattato Mécanique céleste .  

Poco dopo la formulazione della relatività generale da parte di  
Einstein risultò che la soluzione delle equazioni di Einstein (in 
assenza di materia) che rappresenta un campo gravitazionale statico 
e a simmetria sferica implica l'esistenza di una superficie ideale, 
detta orizzonte degli eventi , caratterizzata dal fatto che qualunque 
cosa la oltrepassi, attratta dal campo gravitazionale, non sarà più in 
grado di tornare indietro. Poiché neppure la luce riesce ad 
attraversare l'orizzonte degli eventi dall'interno verso l'esterno, la 
regione interna all'orizzonte degli eventi si comporta a tutti gli 
effetti come un buco nero. 
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Melissa si svegliò di soprassalto, per un momento rabbrividì, non capiva 
come mai avesse fatto quel sogno, proprio quella notte. Si rasserenò 
quando capì che il motivo probabilmente era da ritrovarsi nella lettura 
del bel libro sui miti del sole che aveva fatto il giorno  precedente.  
Tranquillizzata, si riaddormentò e ricominciò a sognare.. 
All’improvviso da dietro sentì dire da una voce amichevole e dal tono 
divertito: 
   - Finalmente sei arrivata!  Credevamo che non venissi più. 
   Melissa si girò di scatto e vide un Sole paffuto, con grandi 
sopracciglia fiammeggianti su dei piccoli occhi brillanti ed uno strano 
naso curvo. 
   - Salve - rispose Melissa con una faccia da punto interrogativo. 
   - Io sono il Dio Sole. 
   - Perché mi stavate aspettando? 
   - Come saprai, io illumino il vostro pianeta da 1.000.000 anni e ho 
ormai esaurito tutta la mia luce, quindi dobbiamo decidere il mio 
sostituto. 
   - Sì, ma…perché avete scelto me per fare questa specie di elezione? 
   - Perché quando sei venuta in questo sogno c’era bisogno che qualcuno 
ci desse un consiglio, visto che i miei compagni non riescono ad arrivare 
a una conclusione. 
   - Sì, ma io neanche li ho visti i tuoi compagni! Non saprei decidere. 
   - Infatti è per questo che sono qui. Adesso ti porto nel luogo dove 
siamo riuniti. 
   - Va bene - rispose Melissa, anche se per niente convinta. 
   - Non mi sono neanche presentato, che maleducato! Sono Helios.  E tu 
come ti chiami?      
   - Melissa. 
   - Allora, Melissa, adesso arriverà il mio carro e io ti passerò una 
corda. Tu afferrala e non lasciarla mai, intesi? 
Helios con un battito di mani fece arrivare un carro tira to dai quattro  
suoi cavalli. Erano tutti bianchi con una coda quasi rosa con delle perle 
appoggiate con molta accuratezza ed avevano un lungo pelo pettinato e 
lucente… Helios disse con orgoglio: - Loro sono i miei fidati cavalli, si 
chiamavo Pyrois, Eos, Aethon e Phlegon. Allora saliamo e mi raccomando 
non lasciare mai la corda! 
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I grandi miti del sole  
 
Il mito di FETONTE e il carro del sole 
(tratto dalle Metamorfosi, P. Ovidio) 
 

 
 

Fetonte era un fanciullo, figlio del dio Sole.  
Di questa  paternità andava molto fiero. A volte, però, i compagni lo 
prendevano in giro: “Non è vero che sei il figlio del sole!” 
Fetonte stesso nutriva dei dubbi: mai aveva avuto un incontro con 
questo padre che vedeva attraversare il cielo con il suo carro. 
Decise perciò di andare a trovarlo. Dopo un lungo viaggio arrivò al 
palazzo del Sole, tutto lucente per l’oro con cui era costruito. Il 
portale invece era d’argento, opera del dio Vulcano. Vi era 
rappresentata la terraferma e le distese marine. Sopra si stendeva 
il cielo stellato: sei costellazioni sul battente destro e sei  su quello 
sinistro.  
Fetonte varcò la magnifica porta e si diresse con decisione verso il 
trono. Si fermò però a metà strada tanto forte era il bagliore che 
emanava dal dio Sole. Apollo lo rassicurò: 
“Sono io tuo padre, non temere. Per dimostrartelo esaudirò ogni tuo 
desiderio, qualunque esso sia.” 
C’era una cosa che Fetonte desiderava: condurre il carro paterno nel 
suo viaggio attraverso il cielo, almeno per un giorno. 
Ascoltata la richiesta, Apollo si sentì raggelare il cuore. 
“Quello che mi chiedi è troppo pericoloso per te -rispose - i cavalli 
sono bizzarri, ed occorre  polso fermo per governarli. Il cielo poi  
tende a travolgerti con il suo vorticoso perpetuo girare, ed io stesso 
faccio molta fatica ad oppormi ad esso.  
                                                                                                   Continua… 
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Melissa non aveva ancora finito di dire “sì” che i cavalli erano già partiti 
ad una velocità indescrivibile. Non riusciva a vedere niente, il vento le 
scompigliava i lunghi capelli e la velocità era tale che era difficilissimo 
continuare a tenersi alla corda, stava per cadere…quando Helios la 
prese al volo e le disse: 
   - Ti ho presa, sta tranquilla. Forse devo far andare più piano i miei 
cavalli.   - Grazie - disse Melissa imbarazzata.    - Ecco, siamo arrivati. 
   Melissa si girò e vide sei Soli splendenti, tutti molto particolari e 
molto diversi tra loro.  
   Uno aveva un tatuaggio sulla pancia, era Nazambi, il Dio Sole 
Africano. Invece il Dio Sole dei Maya aveva tantissimi orecchini fatti 
con cristalli attaccati sull’orecchio sinistro. Mentre lo osservava 
Melissa pensava “io questo Sole l’ho già visto… Ah, ora mi ricordo, è sul 
nostro libro di arte” C’era anche il dio egizio Ra che ha portato a 
termine il suo viaggio attraverso gli inferi, il Dio inca Inti, colui che ha 
fatto ritorno e conta sul suo popolo per il sacrificio umano, ed infine 
Surya il dio indù dai 108 nomi.   
   Tutti i presenti la salutarono in modo educato e gentile. 
   - Buona sera a tutti voi. 
   Helios intervenne e fece gli onori di casa: - Illustri colleghi, lei è 
Melissa. Oggi la mia amica ed io sceglieremo, come d’accordo, chi di voi 
sarà il nuovo Sole che illuminerà il pianeta Terra. Arriviamo al dunque. 
Melissa osservali bene, uno per uno e scegli il Sole ideale per voi umani. 
Noi rispetteremo la tua decisione. 
   Lei si mise ad osservarli tutti. Erano tutti maestosi, splendenti e 
incutevano rispetto e timore. Ad un certo punto vide un Sole che con 
aria triste e sconsolata era seduto in un angoletto, in disparte. 
   Melissa si avvicinò a lui con dolcezza e gli chiese:  - Perché stai qui 
seduto da solo? 
   Era un tipo assai strano, piccolo di statura, con due guance 
paffutelle, un sopracciglio inarcato all’insù e degli occhi piccoli piccoli. 
    - Piacere io sono Melissa. E tu invece chi sei? 
   - Io sono Shorti, il Sole cinese. – rispose imbarazzatissimo. Le sue 
guanciotte stavano diventando da giallo chiaro a rosso porpora. 
   - Melissa, vedo che hai notato il più piccolo di tutti noi, lui ha “solo” 
569 anni. Sai, ci sono molte leggende su di lui. Me ne ricordo una, che 
ora ti racconto. - disse Helios  

43 

…(continua)   Nel mio viaggio incontro terrificanti e mostruose 
figure. Debbo difendermi dalle fauci del leone, dalle corna del toro, 
dalle chele del granchio e dello scorpione.  

     
La strada che ogni giorno devo percorrere, all’ inizio è in salita, ed i 
cavalli stessi fanno fatica a percorrerla. Giunto alla sommità, sono 
così in alto che se rivolgo lo sguardo alla terra la vedo lontanissima,  
ed il tremore si  impadronisce dei miei ginocchi. Ma è solo a quel 
punto  del mio cammino che inizia la parte peggiore: la discesa è così 
ripida che ogni sera la dea Teti dubita che arriverò al termine del 
mio viaggio“.    Queste parole non sembravano impressionare 
Fetonte . Allora Apollo lo guidò verso le stalle dove alloggiavano i suoi 
sacri cavalli e gli diede  gli ultimi consigli: “Segui la traccia del mio 
percorso, e non discostartene mai. Essa attraversa obliquamente il 
cielo senza avvicinarsi mai né al polo boreale né a quello australe.  

 
Non avvicinarti troppo alla terra, perché brucerebbe; non 
allontanartene troppo: essa gelerebbe, e brucerebbero le dimore 
degli dei. 
”Ma l’attenzione di Fetonte era rivolta ai quattro cavalli alati dalle 
cui froge uscivano fiamme  e al loro magnifico carro, opera anch’esso 
del dio Vulcano.                                                               Continua… 
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- I cinesi credevano che esistessero dieci Soli. Ogni giorno i dieci Soli 
viaggiavano con la madre, la dea Xi He, che lavava i figli nel lago e li 
deponeva fra i rami dell’enorme gelso chiamato Fusang. Dall’albero 
solamente un Sole si innalzava verso il cielo per intraprendere il viaggio 
di un giorno verso il monte Yen-Tzu nel lontano Ovest. Stanchi di 
questa routine, i dieci Soli decisero di apparire tutti insieme e il loro 
calore congiunto rese insopportabile la vita sulla Terra. Per evitare la 
distruzione, l’imperatore Yao chiese a Di Jun, il padre dei dieci Soli, di 
persuadere i figli ad apparire uno alla volta, ma essi non gli diedero 
ascolto. Allora Di Jun inviò un arciere, Yi, armato di un arco magico e 
dieci frecce, con il compito di spaventare gli astri solari disobbedienti. 
Yi colpì nove Soli, risparmiando Shorti, il Sole che oggi è qui con noi. Di 
Jun si infuriò a tal punto per la morte di nove dei suoi figli che 
condannò Yi a vivere sulla Terra come un comune mortale. 
   - Ora, cara, il tempo stringe, dimmi chi hai scelto? – chiese Helios 
   - Io, io ho scelto Sho rti, perché mi sembra il più ragionevole e perché 
vorrei farlo diventare più sicuro di sé. 
  - Per noi va benissimo. Ero certo che avresti scelto lui. 
   E rivolgendosi a Shorti gli confermò: 
    - Lo dicevo da sempre che tu eri giusto per questo mestiere… 
   - Grazie Melissa, grazie Helios e grazie a tutti voi, non so veramente 
cosa dire… - rispose contentissimo il nuovo Sole. 
   - Invece io so cosa devo dire. Shorti, io, Helios, Dio Sole, che ho 
illuminato la Terra per più di 1.000.000 anni, ti cedo il mio posto. 
    Tutti applaudirono. Due o tre si commossero. 

- Melissa, torniamo a te. É arrivato il momento di tornare a casa. 
Grazie per il tuo prezioso aiuto, te ne saremo per sempre grati.   
   Helios la salutò solennemente con un cenno della mano, senza 
riuscire a nascondere la propria emozione.  Lei fece un sorriso a tutti. 

    Helios schioccò le dita e improvvisamente Melissa si svegliò nel suo 
letto, capovolta e praticamente tutta scoperta. 
   - Che bello, finalmente sabato! Che ore sono mamma? - chiese 
Melissa.    - Le dieci.    - Oddio, Marco mi sta già aspettando a casa sua. 
Sono in ritardissimo, mi devo sbrigare.    Mentre stava uscendo la 
mamma le chiese divertita: -Tesoro, dove vai con le pantofole?    - Ops!    
Mentre si avviava verso casa di Marco, con le scarpe giuste, alzò gli 
occhi al cielo e rivolgendosi al Sole: - Buona fortuna, Shorti - disse 
facendogli l’occhiolino.                                                                     45 

( Mito di Fetonte- segue)  
Ma l’attenzione di Fetonte era rivolta ai quattro cavalli alati dalle 
cui froge uscivano fiamme  e al loro magnifico carro, opera anch’esso 
del dio Vulcano.  
L’Aurora già spalancava le porte del cielo e le stelle lasciavano posto 
alla luce. Fetonte balzò veloce  sul cocchio. Presto però i cavalli 
scalpitanti si accorsero che il carro era più leggero e che  la mano 
che lo guidava non aveva l’energia di sempre. Subito si 
imbizzarrirono e se ne andarono per strade mai percorse prima. 
Per la prima volta la gelida orsa si scaldò al punto da desiderare di 
bagnarsi in quelle acque che le erano state vietate per sempre. Il 
serpente si svegliò e cercò di avvolgere con le sue spire le zampe dei 
cavalli.  
Fetonte vide davanti ai suoi occhi lo scorpione, nero del veleno che 
trasudava dal suo corpo, pronto a ferirlo. Lasciò le briglie e i cavalli 
si misero a correre a precipizio verso la terra. Le cime più alte 
presero fuoco, ed i mari cominciarono ad evaporare. Gli incendi 
distrussero le città. Animali e uomini perirono a milioni.  
Giove non poteva tollerare oltre questo disastro. Estrasse un 
fulmine, lo lanciò, colpì Fetonte e lo uccise. Il corpo del fanciullo 
precipitò con la chioma infuocata, lasciando dietro di sè una scia 
luminosa che lo rendeva simile ad una stella cadente.   
Precipitò nel Po.  

Le Naiadi recuperarono il suo 
corpo e sulla sua tomba 
scrissero: “Qui giace Fetonte, 
auriga del cocchio di suo padre. 
Non seppe guidarlo e cadde, ma 
fu impresa gloriosa”.  
Dicono che grande fosse il dolore 
di Apollo e che per un giorno 
intero il suo carro non comparve 
in cielo. 
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Capitolo 7 
Sabato mattina Marco aveva invitato Melissa a casa sua per aiutarla 
nella sua ricerca di punizione. Lui aveva pensato che avrebbero potuto 
vedere le immagini fotografate dal telescopio spaziale Hubble che la  
sua mamma aveva sul computer. Erano tutte molto belle e verso la fine 
apparvero due stelle che brillavano vicine nel cielo. In quel momento 
Marco la guardò e si scambiarono un’occhiata dolce. Dopo aver finito di 
vedere le diapositive ed aver lavorato per la ricerca sul Sole decisero 
di andare a fare una passeggiata.  
   Squillò il cellulare di Melissa. Era la sua migliore amica.  
   - Ciao!  Ci vediamo? – chiese Giorgia. 
   - Sono da Marco. Ti chiamo tra un attimo e ti do la conferma. 
   Parlò con Marco e decisero di invitare anche Giorgia a fare una 
passeggiata con loro. Si diressero verso il parco dove avrebbero dovuto 
incontrarla. 
   Il parco era un luogo molto tranquillo dove i ragazzi si incontravano 
per chiacchierare, c’era un lago dove affittavano delle barchette e 
infine c’erano i bambini che davano da mangiare agli animali. Appena i 
ragazzi si videro, si salutarono e iniziarono a passeggiare, ma  Giorgia 
notò che Marco e Melissa si guardavano continuamente e decise che era 
meglio lasciarli soli e si inventò una scusa per andarsene. 
  - Oddio, Melissa mi sono ricordata che domani  è il compleanno di mia 
zia, devo andare subito a comprare il regalo! Voi continuate il vostro 
giro, io vado. Ciao! 
   - Ok. Ciao Giò!  Fai gli auguri a tua zia - le rispose Melissa che aveva 
capito tutto e le era grata. 
   Melissa propose a Marco di fare un giro con la barca sul laghetto, e 
lui accettò. Pagarono e salirono sulla piccola barca a remi. Mentre 
remavano continuavano a sorridersi e a guardarsi, ma non osavano 
parlarsi, erano troppo intimiditi. Lui provò varie volte ad avvicinarsi, ma 
lei si allontanava. Si accorsero che il tempo del loro turno sulla barca 
era scaduto e che dovevano iniziare a tornare. 
   - Facciamo un altro giro nel parco e dopo ti accompagno a casa? – le 
chiese lui. Ripresa la passeggiata, finalmente iniziarono a chiacchierare, 
l’imbarazzo iniziale era finito ed ora sembravano quasi due vecchi amici. 
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Il telescopio spaziale Hubble (HST) 
 

Fu lanciato in orbita nel’aprile 1990, equipaggiato con uno specchio 
principale di 2,4m e con una serie di sofisticati accessori. Può 
rivelare oggetti fino alla ventottesima magnitudine. Nel febbraio 
1997 sono state istallati due nuovi strumenti:la camera per il vicino 
infrarosso e un moderno spettrografo, chiamato STIS.  
l’HST ha osservato più di 10.000 oggetti e ripreso più di 100.000 
immagini, portando significativi contributi alla comprensione dei 
processi di formazione delle stella e dei loro dischi, fornendo prove 
importanti sull’esistenza di buchi neri nella galassie e nei quasar,  
migliorando le nostre conoscenze sulle dimensioni e l’età 
dell’universo e rivelando le  prime galassie che si sono formate dopo 
in Big Bang. 
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  - Sabato andrò a trovare i miei nonni che vivono fuori città. Ne 
approfitterò per osservare  il cielo. E tu cosa farai? – chiese Melissa. 
   - Beh, se mio padre riesce a trovare i biglietti, credo proprio che 
andrò allo stadio. Sai, c’è una partita importante, Roma -Manchester – 
rispose Marco. 
     - Mi piacerebbe venire una volta con te allo stadio, ci sono stata 
solamente una volta ad un concerto, ma credo proprio che per una 
partita ci sia un altro tipo di atmosfera. 
   - Altro che! Appena un giocatore della tua squadra si avvicina alla 
rete, ti comincia a battere il cuore fortissimo, sembra quasi che ti 
scoppi! 
   - Come sta scoppiando a me in questo momento? – chiese Melissa. 
   - Non ti so dire cosa stia facendo il tuo cuore, ma a me adesso 
sembra di essere allo stadio – rispose Marco intimidito dalla domanda 
di Melissa. 
   A questo punto si guardarono e ricominciò tra loro l’imbarazzo. L’unica 
cosa che Marco riuscì a dire, fu: - Si è fatto tardi, forse è meglio che 
ti accompagni a casa.  
   - Sì, credo anche io che sia meglio rientrare.  
   Arrivati davanti a casa di Melissa si guardarono a lungo. Lei abbassò 
lo sguardo, si alzò in punta di piedi e in un attimo arrivò un bacio. Un 
bacio dolce, un bacio attraverso il quale Melissa capì, in un solo 
secondo, che Marco era il ragazzo giusto per lei. 
    Chiuse la porta, salì di corsa le scale, andò in camera sua, si buttò sul 
letto e iniziò a fantasticare sulle cose che avrebbero potuto fare lei e 
Marco nei giorni liberi.    Squillò il cellulare, era Giorgia. 
   - Ohi, ciao. Com’è andata con Marco? – chiese tutta eccitata.  
   - Ciao Giò. Non è successo niente… - rispose intimidita. 
   - Guarda che lo so che è successo qualcosa! Ti ha baciata? E dai…sono 
curiosa!  
   - Sì, mi ha baciata. É stato stupendo, sono al settimo cielo! 
   - Che bello, sono contenta per te, ora devo andare a lezione di violino, 
poi mi racconti tutto. Ciao, baci. 
   Melissa la salutò, attaccò il telefono, mise la canzone dei Shonora 
intitolata “L’amore”  e mentre l’ascoltava pensò e ripensò alla bellissima 
giornata passata con Marco…  
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Coordinate nel cielo. 
Esiste un sistema per individuare gli oggetti nel cielo: quello delle 
coordinate celesti, analogamente alla Terra, dove è possibile 
individuare un qualsiasi punto della superficie tramite la latitudine e 
la longitudine. 
 

 
 

Potremo così chiamare polo nord e polo sud celeste i punti dati dalla 
proiezione dell’asse della Terra sulla sfera celeste: essi saranno 
collocati sulla verticale del polo nord e del polo sud terrestri.  
In modo analogo, l’equatore celeste sarà la linea che si trova 
esatta,mente sopra all’equatore terrestre. Potremo così parlare di 
latitudine e longitudine ma in cielo, queste prendono il nome, 
rispettivamente, di declinazione e ascensione retta. 
Come sulla Terra, la declinazione si misura in gradi, preceduti da un 
segno + o - a seconda che ci si trovi a nord o a sud dell’equatore 
celeste, mentre l’ascensione retta si misura in ore, minuti e secondi 
di tempo, ricordando che, poiché un giorno è composto da 24 ore e in 
un angolo giro ci sono 360°, a ogni ora corrisponde un angolo di 15°. 
 
Un altro modo per individuare un astro in cielo è quello delle 
cosiddette coordinate altazimutali. Per localizzare una stella, 
dovremo allora segnare la sua proiezione sull’orizzonte e misurare 
l’angolo compreso tra questa e il punto cardinale sud: tale misura ci 
fornisce l’azimut della stella. Misurando in grandi l’angolo tra la 
stella e l’orizzonte avremo la seconda coordinata, detta altezza. 
Questo sistema ha il vantaggio di riferirsi a elementi fissi, come 
l’orizzonte e il sud. 
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Capitolo 8 
   Nel frattempo sul pianeta Mercurio, l’imperatore Haunter ordinò al 
popolo di trovare una soluzione che consentisse di allontanare il Sole o 
per lo meno di far diminuire il suo tremendo calore con il quale stava 
flagellando la popolazione. 
   Nell’hangar, P3 aveva l’ordine di lucidare le navicelle di salvataggio 
dell’astronave Starship, appena ritornata da una missione di 
esplorazione sul pianeta Terra.  
   P3 faceva la collezione di minerali e rocce provenienti da tutti i 
pianeti esplorati e uno dei pochi che per il momento gli mancava era 
proprio quello terrestre. Mentre ne lucidava una, vide un sassolino sul 
sedile. L’impulso fu istantaneo: si chinò per raccoglierlo, ma inciampò 
sullo scalino e cadde sul pulsante di espulsione. 
   La navicella si alzò  dal suolo e il portellone  si aprì facendola 
decollare verso lo spazio. 
   P3 non sapeva guidare un’astronave, ma la rotta era ancora impostata 
per il viaggio verso la Terra  e il pilota automatico fece rotta per quella 
destinazione. Dal finestrino P3 vide tutto il sistema solare: vide 
Mercurio il suo pianeta natale, privo di atmosfera e con grossi crateri 
provocati dall’impatto con i meteoriti non frenati dalla mancante 
atmosfera. C’era Marte, il pianeta rosso e Venere tutto coperto di nubi 
che contengono piccoli cristalli di ghiaccio che contribuiscono a creare 
l’effetto serra che fa arrivare la temperatura a più di 800° e lo rende 
il pianeta più caldo del sistema solare, Giove, gigante, color caramello 
con una macchia scura che è in realtà una tempesta in atto da milioni di 
anni  e Saturno con i suoi anelli contenenti meteoriti, e infine la Terra 
tutta verde, azzurra, marrone e con delle strane chiazze bianche. 
La navicella rallento’ bruscamente, era finito il carburante. Ad un 
tratto un grosso asteroide si stava dirigendo verso di lei. P3 cercò di 
sterzare, ma invano, l’asteroide la colpì di striscio.  Perse il controllo. 
La navicella fu attratta dal campo gravitazionale e magnetico terrestre 
e cadde sulla riva del Tevere, proprio davanti allo studio/laboratorio 
della madre di Marco e si arenò sul prato.   P3, prima di uscire dalla 
carcassa fumante della navicella, prese la valigetta di emergenza dove 
era conservata  una pozione che faceva adattare la propria forma 
corporea alle forme di vita presenti sul pianeta in cui si era atterrati.  
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Mercurio é il pianeta piu' interno del Sistema Solare ed é il piu' 
piccolo dei pianeti rocciosi.  
Esso é noto almeno dall'epoca dei Sumeri, cioé dal terzo millennio 
prima di Cristo.  
É il pianeta del Sistema Solare che possiede il moto di rivoluzione 
piu' rapido. La celerità del suo moto e la sua elusività giustificano le 
origini del suo nome. Nella mitologia Romana "Mercurio" era, infatti, 
il dio del commercio, dei viaggi e patrono dei ladri, mentre nella 
mitologia Greca, il corrispondente "dio Ermete" era il veloce 
messaggero degli dei. 
Le sue modeste dimensioni e l’estrema vicinanza al Sole rendono le 
sue osservazioni estremamente difficili, poiché quando il pianeta è 
più vicino alla Terra, le rivolge la parte in ombra, quando è lontano 
appare immerso nella luce del Sole.  
Inoltre, essendo l’orbita del pianeta interna a quella della Terra, 
Mercurio, nel suo moto apparente sulla sfera celeste, non si discosta 
mai molto dal Sole. In condizioni favorevoli può quindi essere visto 
basso sull’orizzonte la mattina ad est prima del sorgere del Sole, o 
la sera ad ovest prima del tramonto, immerso nella luce del 
crepuscolo. 
Molte delle informazioni che possediamo su questo pianeta sono 
state fornite dalla sonda Mariner 10 che ha visitato il pianeta, 
durante tre missioni compiute tra il 1974 e il 1975 ed è riuscita a 
fotografare il 45% della sua superficie con una risoluzione media di 
1 km.  
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   Dopo aver rovistato ansiosamente nella cassetta trovò alla fine le 
fiale: si erano rotte tutte. P3 fu colto da disperazione. Come si sarebbe 
difeso dagli umani?  
   Poi, in fondo, nascosta da una strana macchinetta, ne trovò una 
intatta. Sollevato, la bevve e prese immediatamente le sembianze di un 
bambino. Allora, sempre in preda allo sconforto, cominciò a camminare, 
cercando un rifugio dove potersi nascondere. Notò che usando i  suoi 
poteri avrebbe potuto infilarsi in quel laboratorio lì vicino, seppure con 
qualche difficoltà. Il suo corpo si sciolse e passò attraverso la presa 
d’aria. Appena entrato, sentì i passi di due persone, sempre più vicini. 
Erano quelli di Melissa e Marco che tornavano per la terza volta nel 
proibito laboratorio materno. 
    In tutta fretta P3 si nascose sotto una scrivania e visto che sopra 
c’era il computer migliore  i due ragazzi scelsero proprio quella per fare 
la loro ricerca. Nel sedersi Marco gli allentò un bel calcio e P3 non 
riuscì a trattenere un urlo. Melissa e Marco si spaventarono a morte 
credendo che fosse un ladro. P3 uscì allo scoperto.  
   - Oh   mio   dio! - gridò Marco.  
Melissa era troppo shockata per parlare. 
   - Scusatemi, c’è un equivoco. Io ecco sono... appena arrivato 
da...veramente ehm... 
   - E adesso - pensò P3 - come li convinco che vengo da un altro 
pianeta? 
   - C-chi s-sei? – chiese Melissa con la voce che le tremava per lo 
spavento. 
   - Non vi preoccupate - ribatté P3 - Non abbiate paura... sono innocuo. 
E iniziò a raccontare chi era e come fosse finito in quel laboratorio. 
   - Ci stai prendendo in giro? – chiese Marco, pronto a chiamare il 113.  
   Ma P3 ribatté che era tutto vero.  
   Naturalmente non era facile credere a una storia del genere, ma poi 
guidati da P3 si avvicinarono alla carcassa della navicella ancora 
fumante per l'impatto con il terreno e videro una gran quantità di tasti 
colorati, lampeggianti, grossi e impercettibili, e al di sopra dei bottoni 
uno schermo olografico che proiettava ancora l'immagine della Via 
Lattea. Lì,  vicino al fiume, Marco e Melissa si convinsero che la storia 
raccontata da P3 era vera, ma questo non fece diminuire la paura verso 
quello strano essere che somigliava agli umani ma che umano 
sicuramente non era.                                                                          53 
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A mano a mano che avanziamo, allontanandoci da Venere, verso le 
zone più esterne del sistema solare la fulgida scintilla diventa 
sempre più brillante, si trasforma in un dischetto azzurro, 
s’ingrandisce sempre di più, finchè non cominciamo a distinguevi 
zone rossicce o verdastre, in mezzo a grandi estensioni blu e ampie 
distese biancastre a fiocchi, a strisce, a vortici, che lentamente si 
formano, si trasformano, si dissolvono. Sono i continenti, gli oceani, 
le nubi. Il disco cresce ancora, distinguiamo un numero sempre 
maggiore di particolari, cerchiamo con lo sguardo la nostra patria, la 
città dov’è la nostra casa. Ma dopo aver già visto luoghi tanto 
inospitali, dopo aver cominciato a provare la solitudine 
dell’isolamento nello spazio, come facciamo a non sentire come 
nostra patria tutto quel globo, che ci offre in qualunque suo punto 
un’aria respirabile, anche se non sempre salubre, un’acqua 
necessaria, anche se non tutta potabile, e la compagnia di milioni di 
esseri come noi, che forse non ci sono tutti simpatici ma sono pur 
sempre nostri fratelli? Ne troveremo altri simili in qualche altra 
parte dello spazio? Ritroveremo un pianeta che somigli al nostro? 
Chi sa! Per ora vediamo solo che la Terra, da noi raggiunta e 
superata, torna a diminuire, s’impiccolisce sempre di più, ci sfugge. E 
mentre pensiamo che ora veramente stiamo iniziando la parte più 
avventurosa del viaggio e che, da questo momento in poi, ci 
allontaneremo sempre di più, dapprima verso i confini del sistema 
solare, poi verso le stelle, fino ai limiti dell’universo conosciuto, il 
disco luminoso sul quale per un attimo avevamo creduto di 
intravedere anche la nostra casa si riduce rapidamente e torna a 
diventare soltanto una fulgida scintilla celeste. 

 
tratto da “Al di là della luna” di  Paolo Maffei 
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  P3 per rassicurarli ancora fece loro capire che tutti i mercuriani 
erano esseri pacifici e in più che lui non era cattivo perché era solo un 
bambino e che non aveva alcuna intenzione di far loro del male. I due 
ragazzi ancora impauriti, ma anche affascinati da quello strano essere, 
tentarono di credergli. 
- Ma voi che cosa ci fate in questo sofisticato laboratorio? - riprese 
calmo P3, che non era per niente spaventato da quei due giovani umani. 
- Beh, ecco, questo laboratorio appartiene a mia madre e noi dobbiamo 
fare una ricerca sul Sole. Ci siamo introdotti qui senza il suo permesso 
– spiegò Marco. 
– Ho un’altra domanda da farvi. Cosa sono quelle strane chiazze bianche 
nel cielo che ho visto quando precipitavo? – riprese P3 andando alla 
finestra e indicando le nuvole con curioso interesse. Melissa gli rispose 
che erano le nuvole, grosse masse di vapore acqueo che insieme 
all’atmosfera proteggono gli umani dal Sole. Un’altra funzione- spiegò 
Marco – è quella di garantire al pianeta acqua piovana. 
   - Senti siccome tu vieni da un pianeta molto vicino al Sole non è che ci 
potresti aiutare a descriverlo? – chiese Marco, ormai rassicurato  
P3 ebbe un lampo di genio: - Siccome la missione del nostro imperatore 
è attenuare il calore del Sole, e il vostro compito è descriverlo, 
potreste prestarci un po’ di vapore acqueo in cambio di un giretto sul 
mio pianeta Mercurio, per vedere il Sole in una prospettiva diversa 
da quella terrestree.  
      Marco esclamò: - Non potete far diminuire il calore del Sole perché 
la razza umana e quelle di tutti gli altri pianeti compreso Mercurio 
morirebbero assiderati. Ora, però il problema più importante è 
nascondere la navicella. 
     Presi alcuni attrezzi dal laboratorio si misero a riparare, con 
l’esperto aiuto di P3, la navicella. Dopo un paio d’ore eccola lì, giaceva, 
sotto il sole splendente, come nuova e pronta a decollare verso la 
Starship madre e verso il Sole. 
     I due ragazzi e P3 la nascosero poi velocemente nel garage della 
mamma di Marco, in attesa di escogitare uno stratagemma che salvasse 
il loro nuovo amico dalla pericolosa curiosità degli umani. 
 Poi, ancora con il cuore in subbuglio per quell’incredibile incontro, 
tornarono a casa all’orario stabilito per non dover mentire alle 
inevitabili domande. 
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   La meridiana di piazza San Pietro 
Posto al centro della piazza progettata dal Bernini, l'obelisco 
Vaticano è un monolito di granito rosso, alto più di 25 m, che con il 
basamento e la croce posta alla sua sommità raggiunge i 40,28 m. 
Proveniente da Heliopolis, fu portato a Roma da Caligola nel 37 d.C. 
per decorare il Circo di Nerone, situato nell'area dell'attuale 
Basilica. Restò eretto a lato della basilica finché Sisto V, nel 1586, 
lo fece spostare da Fontana dove è ora. La base è decorata da 
quattro leoni, motivo araldico dello stemma di Sisto V. Sulla sommità 
della guglia sono conservate le reliquie della Santa Croce; in 
precedenza vi era posta una palla di bronzo che conteneva, secondo 
la tradizione, le ceneri di G. Cesare: Sisto V la donò al Comune di 
Roma e fu posta nel Palazzo dei Conservatori. Sulla superficie della 
palla si notano le tracce dei colpi di cannone sparati dai 
Lanzichenecchi durante il sacco del 1527.  

 
Sul pavimento fu posta nel 1817 una MERIDIANA con la Rosa dei 
Venti, opera dell'astronomo L. G. Gilij, che ha l'obelisco come  
gnomone. «Sul selciato una fascia di granito rosso - scrive Luigi 
Lotti - va in linea retta da un punto situato a destra della base 
dell'obelisco fino al di là della fontana del Maderno. I due dischi 
marmorei estremi della fascia stanno a indicare i luoghi dove, a 
mezzogiorno vero, l'ombra della croce cade nei due giorni solstiziali 
dell'anno: 22 giugno e 22 dicembre. Il primo disco di marmo indica il 
solstizio in Cancro, il secondo il solstizio in Capricorno. Fra questi 
due estremi altri cinque dischi indicano il passaggio del Sole nei 
segni zodiacali accoppiati: Leone-Gemelli, Vergine-Toro, Bilancia-
Ariete, Scorpione-Pesci e Sagittario-Acquario. I dischi, dopo il 1817, 
furono cambiati una volta nel 1852, quando vennero posti sulla piazza 
i primi lampadari a gas (opera  dello scalpellino Danesi che otteneva i 
dischi segando normalmente una colonna di marmo di 60 cm di 
diametro), un'altra volta nel 1878 o 1880 al tempo di Leone XIII, ed 
un'ultima volta nel 1924».  
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Capitolo 9 
   Marco e Melissa, nel pomeriggio si ritrovarono nel laboratorio, felici 
di poter rivedere P3. Lo abbracciarono e la curiosità verso quel loro 
nuovo e specialissimo amico era tale che lo subissarono di domande. 
       - Cosa fate nel tempo libero voi mercuriani? Andate a scuola? Che 
materie avete? Ci sono città su Mercurio?...Hai degli amici? Cosa ti 
piace mangiare? Com’ è fatta la tua casa?  
 P3, anche se un po’ intontito dalle tante domande fatte, e troppo 
velocemente, rispose a tutto quello che gli era stato chiesto. 
   - Beh, noi mercuriani passiamo il nostro tempo giocando soprattutto a 
cricket o a golf sulla superficie piena di crateri del pianeta, lanciando 
dei piccoli meteoriti che formano quelle che voi umani chiamate stelle 
cadenti. Il gioco si svolge a bordo delle nostre navicelle spaziali. É un 
divertimento che coinvolge tutti gli abitanti d’ogni pianeta ed è molto 
entusiasmante. Peccato che qui sulla Terra non esista. Nella notte, che 
voi chiamate di San Lorenzo, si celebra la coppa planetaria di cricket. É 
per questo motivo che voi vedete così tante stelle cadenti. Sì, noi 
andiamo a scuola, ma solo fino a quando compiamo 10 anni perché a 11  
diventiamo adulti. Non abbiamo tante materie come voi, ma studiamo 
argomenti che sono difficili da spiegare a voi umani. 
Una delle materie più studiate e più importanti è la “storia”. A scuola ci 
hanno spiegato che nella mitologia Mercurio è il dio del commercio e dei 
viaggi, ed è il corrispondente del dio greco Hermes, il messaggero degli 
dèi. Il pianeta ha ricevuto questo nome probabilmente perc hé si muove 
molto velocemente attraverso il cielo. Mercurio è conosciuto dagli 
umani almeno fin dai tempi dei Sumeri (III millennio a.C.). I Greci gli 
diedero due nomi: Apollo quando appariva come stella del mattino e 
Hermes come stella della sera. Gli astronomi greci, comunque, sapevano 
che i due nomi si riferivano al medesimo oggetto. 
 Melissa e Marco lo guardavano sbalorditi ma P3 continuò a spiegare: 
 - Un’altra materia molto importante è la “Mercuriografia”, ovvero lo 
studio della morfologia e la postazione nello spazio di Mercurio. Il mio 
pianeta dista dal Sole poco più di un terzo della distanza Terra-Sole. La 
sua orbita è molto ellittica, cioè schiacciata; il pianeta la percorre in 
soli 88 giorni, più velocemente di qualsiasi altro pianeta. Allo stesso 
tempo, Mercurio ruota lentamente su se stesso: il giorno, cioè la durata 
di una rotazione, su Mercurio dura 59 volte più che sulla Terra.  
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La superficie di Mercurio é costellata di crateri ed enormi 
scarpate, alcune delle quali lunghe centinaia di chilometri e profonde 
anche tre. Il suo aspetto ricorda quello della Luna, con i suoi crateri 
e bacini, la superficie rugosa ricoperta di polvere e l'assenza di 
atmosfera. I crateri si sono formati per l'impatto di meteoriti sulla 
superficie del pianeta, in epoche molto remote.  
Non soltanto Mercurio e la Luna hanno subito urti con meteoriti, ma 
anche gli altri pianeti. Su quelli che possiedono un'atmosfera, 
tuttavia, l'impatto é molto meno violento, perché il meteorite viene 
rallentato e in parte vaporizzato per l'attrito dell'atmosfera.  
I crateri piu' piccoli di Mercurio hanno un diametro minore di 10 Km, 
quelli piu' grandi superano i 200 Km e prendono il nome di bacini.  

 
Il Mare Caloris, la piu' grande 
struttura di Mercurio. (Calvin J. 
Hamilton) 

 
 

Particolare del Mare Caloris. 
(Calvin J. Hamilton) 

Al centro di molti crateri s'innalzano piccoli massicci montuosi. Il 
bacino piu' grande e piu' noto é il Mare Caloris, del diametro di 
1.300 Km: si tratta di una grande pianura circolare circondata da 
anelli di monti. Questo bacino deve il suo nome al fatto che si trova 
sempre esposto alla luce del Sole durante il passaggio di Mercurio al 
perielio e pertanto é uno dei punti più caldi del pianeta.  
La superficie di Mercurio presenta infine dei corrugamenti e delle 
faglie che attraversano il bordo dei crateri: queste ultime sono 
state probabilmente provocate dalla contrazione della crosta.  
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E poi ovviamente studiamo approfonditamente il Mercuriano, per 
migliorare la nostra lingua, e poi cerchiamo di imparare anche le lingue 
degli altri pianeti, sennò non sarei qui a parlare con voi. 
   - Su Mercurio – continuò P3 - non esistono città, ma viviamo in piccoli 
gruppi di coetanei, in buchi abbastanza confortevoli scavati nelle rocce 
roventi…. .   Sì ho degli amici, se no come potrei giocare a cricket?  
 Poiché sul mio pianeta non esistono né acqua né ghiaccio, ci nutriamo 
principalmente di microrganismi diffusi nell’aria. Non hanno sapore, ma 
sono molto nutrienti. Ecco ho risposto a tutte le domande che mi 
avevate fatto. Ora sarete soddisfatti di sapere la vita di ogni giorno di 
noi mercuriani!  
  - Un’ultima domanda, ti prego! – aggiunse Melissa - Cosa fanno i vostri 
genitori? vanno al lavoro come i nostri? 
   - Non vanno al lavoro come i vostri. - rispose paziente P3 - Adesso 
stanno studiando il modo per salvare il nostro pianeta dal troppo calore 
del Sole, ma normalmente passano il tempo con noi perché la nostra vita 
non si basa sui soldi.  
   Marco e Melissa avrebbero voluto continuare a parlare con P3 perché 
tantissime erano ancora le domande che avrebbero voluto fargli 
affinché Mercurio diventasse per loro senza segreti, ma bisognava 
mettersi a studiare per finire in tempo la ricerca sul Sole che pochi 
giorni dopo Melissa avrebbe dovuto consegnare alla professoressa di 
astronomia. Passarono tutto il pomeriggio con la testa bassa e gli occhi 
bene attenti sui libri. Il loro amico P3 li aiutò per gran parte del lavoro 
riferendo nei minimi dettagli tutte le notizie in suo possesso. 
   - Adesso mi sono stancato di studiare. - disse a un certo punto P3 – 
Perché, non mi raccontate un po’ di Roma e delle sue meraviglie 
artistiche? Se ne parla in tutto l’Universo. 
 Marco pensò se fosse possibile fargli visitare Roma. 
   - A cosa stai pensando? - domandò Melissa che aveva notato la sua 
distrazione. 
   - A niente – rispose Marco 
   - Okay, allora è tutto a posto. Continuiamo la nostra ricerca.  
   Ricominciarono a studiare, ma non erano più concentrati, perché 
ormai avevano fatto gran parte del lavoro e non avevano più voglia di 
continuare. 
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Mercurio senza segreti per "Messenger" 
 
Gli scienziati che seguono la missione “Messenger” hanno fatto il 
bilancio delle conoscenze raccolte dalla navicella della Nasa dopo il 
suo secondo sorvolo di Mercurio, avvenuto il 6 ottobre 2008. 
 “Messenger” ci ha rivelato l’ottanta per cento della superficie del 
pianeta che rimaneva ancora sconosciuta dopo i lontani flyby del 
“Mariner 10” avvenuti intorno al 1970, ha compiuto una misura del 
campo magnetico scoprendo che Mercurio è fortemente asimmetrico 
dal punto di vista magnetico, ha rilevato la composizione della 
rarefattissima esosfera del pianeta trovando la presenza di sodio, 
calcio, magnesio e idrogeno e scoprendo che la loro distribuzione 
varia nel tempo.  
Interessanti anche i dati dell’altimetro a laser (MLA), che per la 
prima volta ha correlato la topografia del pianeta con precise misure 
di quota. Ora risulta chiaro che Mercurio, come la Luna, è 
caratterizzato da profonde differenze di natura geologica sulla 
scala di un emisfero. É un po’ come se questi corpi celesti avessero 
due facce. Per esempio, sulla Luna le pianure laviche o “mari” (più 
recenti) si concentrano sull’emisfero rivolto verso la Terra, mentre 
l’emisfero opposto è costituito quasi esclusivamente da “terre”, 
altipiani molto craterizzati. 
 Le immagini a colori riprese da “Messenger”, infine, dimostrano che 
la composizione del suolo di Mercurio è molto eterogenea: la 
superficie del pianeta somiglia a un puzzle di rocce fortemente 
diversificate.  

PIERO BIANUCCI 
Articolo tratto da IL CIELO 16/11/2008 
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Marco ripensò alla sua idea, poi domandò: - Ma se portassimo P3 in giro 
per Roma, visto che ne vuole sapere di più sulla nostra città? La ricerca 
è a buon punto e ci potremmo rivedere un altro giorno per terminarla, 
che ne dici?  
- Non credo che sia una buona idea. Ci scoprirebbero e poi se torna tua 
madre e non ti trova che le dici?  
- E se invece chiamo mamma e le chiedo quando torna a casa così ci 
possiamo regolare con l’orario per tornare in tempo a casa?  
- É una buona idea, ma ho sempre paura che qualcuno possa scoprire P3. 
 Marco, dopo aver parlato con la mamma riuscì a convincere Melissa. 
Fece un salto nella sua stanza, rovistò nel suo armadio, trovò dei vestiti 
adatti a P3 e glieli fece indossare. Mise tutto il necessario nel suo 
zaino, prese le chiavi di casa, controllò se era tutto in ordine e uscirono 
nell’ormai collaudato sistema dal laboratorio. Si procurarono i biglietti 
dell’autobus dal vicino tabaccaio e aspettarono alla fermata. Qualche 
minuto dopo P3 vide un’enorme scatola metallica che si stava 
avvicinando e chiese incuriosito cosa fosse quello strano oggetto. 
Melissa gli rispose che era un oggetto che gli umani chiamano autobus e 
che usano per spostarsi da una parte all’altra della città e che lo 
dovevano prendere per visitare la capitale.  
- Che cosa dovremmo visitare? - chiese P3 
- Visiteremo san Pietro.  
   Salirono sull’autobus. Marco timbrò i biglietti. P3 rimase sorpreso da 
quel marchingegno che risucchiava e faceva fuoriuscire i loro biglietti. 
Dopo poco scesero a Piazza San Pietro . Melissa, poiché vi era stata 
recentemente con la prof. di astronomia, cominciò orgogliosa a 
descrivere la meridiana che ha per gnomone l’obelisco vaticano. 
     Dopo un po’ Marco guardò l’ora:- Mancano solo dieci minuti alle 
sette! –esclamò. Prese per mano Melissa, che arrossì immediatamente, 
e disse a P3 che dovevano correre alla fermata per prendere l’autobus 
che stava partendo. Salirono appena in tempo, timbrarono i loro 
biglietti e mentre l’autobus camminava Melissa guardava 
freneticamente l’orologio, ma Marco, che cominciava a pensare con 
preoccupazione all’ormai vicino incontro con sua madre, le disse di stare 
tranquilla perché era sicuro che sarebbe andato tutto a gonfie vele. 
Questa frase rassicurò e calmò Melissa che lo abbracciò facendo 
diventare questa volta lui rosso come un pomodoro.  
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L’atmosfera di Mercurio 

La capacità di un pianeta di possedere un’atmosfera dipende dalla 
sua massa e dalla temperatura superficiale. La piccola massa di 
Mercurio (quindi la ridotta forza di gravità) e l’elevata temperatura 
superficiale hanno portato il pianeta a disperdere nello spazio ogni 
eventuale traccia d’atmosfera.  
Il Mariner 10 ha trovato, tuttavia, piccolissime quantità di idrogeno, 
elio, ossigeno, sodio e potassio, ma l’ultrararefazione di questo 
composto, apportato permanentemente sia dal vento solare (in gran 
parte) sia da normali processi di decadimento radioattivo delle 
rocce del pianeta, esclude che si possa parlare in proposito di una 
qualche forma di atmosfera. 
L'unico gas presente, estremamente tenue, é quello che affluisce sul 
pianeta a causa del vento solare. La pressione di questo gas, 
misurata dalla sonda Mariner 10, é meno di un millesimo di 
miliardesimo di atmosfera.  
 

La temperatura superficiale su Mercurio 

L’estrema lunghezza del periodo di rotazione comporta un lentissimo 
avvicendamento tra il giorno e la notte, perciò l’escursione termica 
tra i due emisferi è notevole.  

Secondo le ultime stime l’emisfero illuminato raggiunge a 
mezzogiorno, allorché Mercurio si trova al perielio, una temperatura 
di +467 °C, mentre quello oscuro si trova a ? 183 °C. Una 
temperatura così alta nell’emisfero illuminato è giustificata dalla 
vicinanza al Sole, mentre una così bassa nell’emisfero oscuro, dalla 
mancanza di atmosfera. Quest’enorme sbalzo di temperatura tra 
giorno e notte (650 °C), è la più alta per un singolo corpo del 
Sistema Solare. 
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Capitolo 10 
Erano le 19.30 quando Sara tornò dal suo viaggio. Era molto stanca. 
Appena aprì la porta, Anna, la fedele e vecchia tata, andò ad 
accoglierla. Posata la valigia chiamò subito Marco ad alta voce, ma lui  
non rispose. 
  -  Marco vieni, è tornata tua madre! – gridò Anna con la sua voce 
possente. Niente. Al terzo richiamo fatto da tutte e due insieme Marco 
sbucò dalle scale e mentì dicendo di non aver sentito perché aveva le 
cuffiette.   Intanto la pressione saliva. Non aveva mai mentito a sua 
madre e immaginava che non sarebbe stato bravo. Sara aprì le braccia, 
ma lui non l’abbracciò. Le disse, invece, con un filo di voce: 
 – Ciao mamma, ti devo parlare subito in privato. 
   Sara era perplessa per il suo comportamento, non capiva il perché di 
tanta preoccupazione. Marco la portò in salotto. Stava tremando. Sara 
se ne accorse. Si sedettero sul divano. Sara stava per chiedere cos’è 
che non andava, ma lui l’anticipò: – Devo confessarti una cosa… il tuo 
laboratorio… - ora sudava anche.  
    - Sì, allora?      
     - Ehm…  
    - Sì, allora?      
    - Ehm… io e Melissa… 
   La pressione si stava facendo insopportabile. 
    - D…dovresti migliorare l’allarme – disse con voce incerta Marco, 
consapevole di aver aggravato la situazione. 
   Gli occhi di Sara divennero glaciali. Marco venne fulminato da quello 
sguardo. La situazione era diventata insostenibile e alla fine confessò: 
 – E va bene, sono entrato senza permesso nel tuo laboratorio con 
Melissa. Ma prima che Sara potesse intervenire lui continuò: 
   - Lei doveva fare una ricerca sul Sole e allora ho pensato di aiutarla 
portandola lì, ma abbiamo… - 

    - Avete cosa?!? –urlò Sara, non riuscendo più a trattenere la collera. 
    – Abbiamo trovato un alieno – disse senza riprendere fiato Marco.   
  Fra i due calò un silenzio tombale. Ora Marco non era l’unico ad essere 
rosso. Sara, infuriata come mai Marco l’aveva vista, gli ordinò di andare 
immediatamente in camera sua. 
 Di solito risolveva così le situazioni difficili. La sera, dopo essersi 
calmata, avrebbe risolto il problema.  Questo Marco lo sapeva e 
sperava che accadesse anche questa volta.                                         63 

   La meridiana di piazza San Pietro 
Posto al centro della piazza progettata dal Bernini, l'obelisco 
Vaticano è un monolito di granito rosso, alto più di 25 m, che con il 
basamento e la croce posta alla sua sommità raggiunge i 40,28 m. 
Proveniente da Heliopolis, fu portato a Roma da Caligola nel 37 d.C. 
per decorare il Circo di Nerone, situato nell'area dell'attuale 
Basilica. Restò eretto a lato della basilica finché Sisto V, nel 1586, 
lo fece spostare da Fontana dove è ora. La base è decorata da 
quattro leoni, motivo araldico dello stemma di Sisto V. Sulla sommità 
della guglia sono conservate le reliquie della Santa Croce; in 
precedenza vi era posta una palla di bronzo che conteneva, secondo 
la tradizione, le ceneri di G. Cesare: Sisto V la donò al Comune di 
Roma e fu posta nel Palazzo dei Conservatori. Sulla superficie della 
palla si notano le tracce dei colpi di cannone sparati dai 
Lanzichenecchi durante il sacco del 1527.  

 
Sul pavimento fu posta nel 1817 una MERIDIANA con la Rosa dei 
Venti, opera dell'astronomo L. G. Gilij, che ha l'obelisco come  
gnomone. «Sul selciato una fascia di granito rosso - scrive Luigi 
Lotti - va in linea retta da un punto situato a destra della base 
dell'obelisco fino al di là della fontana del Maderno. I due dischi 
marmorei estremi della fascia stanno a indicare i luoghi dove, a 
mezzogiorno vero, l'ombra della croce cade nei due giorni solstiziali 
dell'anno: 22 giugno e 22 dicembre. Il primo disco di marmo indica il 
solstizio in Cancro, il secondo il solstizio in Capricorno. Fra questi 
due estremi altri cinque dischi indicano il passaggio del Sole nei 
segni zodiacali accoppiati: Leone-Gemelli, Vergine-Toro, Bilancia-
Ariete, Scorpione-Pesci e Sagittario-Acquario. I dischi, dopo il 1817, 
furono cambiati una volta nel 1852, quando vennero posti sulla piazza 
i primi lampadari a gas (opera  dello scalpellino Danesi che otteneva i 
dischi segando normalmente una colonna di marmo di 60 cm di 
diametro), un'altra volta nel 1878 o 1880 al tempo di Leone XIII, ed 
un'ultima volta nel 1924».  
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Capitolo  11  
      - Melissa vieni, ti devo dire una cosa importantissima. 
Melissa, che aveva pensato subito che fosse successo qualcosa di terribile a P3, 
seguì immediatamente Marco in giardino e si misero seduti su un muretto a 
parlare. - Ho confessato tutto a mi a madre. Prima si è infuriata in un modo 
pazzesco perché pensava che la stessi prendendo in giro, poi, dopo essere stata 
nel laboratorio e aver parlato con P3, mi ha detto che è molto preoccupata, 
perché se qualcuno scopre la presenza dell’alieno nel suo laboratorio ci saranno 
grossi guai. Immagina  che clamore la notizia che c’é vita oltre la Terra! 
   - E allora?   
   - Sta pensando sul da farsi. Per il bene di P3 bisognerebbe rimandarlo su 
Mercurio il prima possibile… 
   Usciti da scuola Marco e Melissa decisero di incontrarsi nel pomeriggio nel 
laboratorio. Giulio e Francesco, che avevano ascoltato la conversazione 
precedente, si scambiarono uno sguardo d’intesa.  
   Arrivati a casa, chiamarono Giovanni, un altro componente della comitiva di 
bulli, che quel giorno era mancato a scuola.:   - Pronto chi parla? 
   - Siamo Francesco e Giulio. Come stai? Volevamo darti una notizia che ti farà 
rimanere senza parole!  
   - Su ditemi, ditemi…mi avete fatto incuriosire. 
   - Abbiamo sentito Marco e Melissa che parlavano nel giardino di scuola e 
Marco ha detto che nel laboratorio astronomico di sua madre c’è un alieno… 
Non è fantastico?!?  
   Appena Giovanni apprese la notizia esclamò: - Un alieno?!?  Nel laboratorio 
della madre di Marco?  E voi siete così tonti da crederci. Sicuramente Marco 
avrà inventato ‘sta storia per darsi arie con quella là di seconda. É proprio 
incredibile quanto siete tonti! 
   In quello stesso momento il padre di Giovanni, che aveva ascoltato l’intera 
telefonata, rimase senza parole. Conoscendo la fama della mamma di Marco e la 
serietà del ragazzo si persuase che non stava scherzando.    Decise così di 
chiamare un suo assistente, fidatissimo, che faceva parte della sua 
organizzazione:   - Ho appreso  una notizia che ci farà guadagnare molti soldi!!! 
Ma non sono sicuro che sia vera, perciò bisogna che tu vada a indagare. Ora ti 
spiego meglio…  

- Se questa notizia fosse vera sarebbe una vera bomba! Vado subito 
a controllare!                                                              
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C’é vita oltre la Terra? 
 
Alcuni studiosi stanno facendo delle ricerche per scoprire se non 
siamo gli unici esseri viventi sulla terra. Le ricerche su Venere, 
Marte e altri pianeti e satelliti hanno dato dei risultati deludenti.  
 
Come cercare altri esseri intelligenti? 
Un modo potrebbe essere quello di captare le onde radio con grandi 
radiotelescopi e inviare messagi che dimostrino la nostra 
inteliggenza a chi li intercetta. Questo è il progetto SETI (Search 
for Extra Terrestrial Inteligence). Il problema maggiore per questo 
progetto è la distanza e la bassa velocità delle onde radio. Questo 
significa che se adesso mandassimo un segnale ad una ipotetica 
civiltà in ascolto riceverebbe il nostro messaggio dopo millenni, 
uguale per una risposta. 
Un altro problema è: dove cercare?  
Ci sono troppe stelle da esplorare. Ci vorrebbe molto tempo, molti 
finanziamenti e tanta fortuna.   
 

 
 



Come vi immaginate un alieno? 
 
 

    
 
 

       
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Provate a disegnarlo qui 
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Capitolo 12 
  Uno sconosciuto suonò il campanello del laboratorio. Gregorio si 
diresse frettolosamente alla porta, guardò dallo spioncino e con voce 
guardinga chiese chi fosse. L’uomo si dichiarò un tecnico chiamato dalla 
dottoressa per controllare che tutto fosse a posto perché ci sarebbe 
stata un’importante riunione nel suo laboratorio. Mostrò anche il 
tesserino di una nota ditta di computer. 
    Gregorio rassicurato fece entrare l’uomo e gli chiese perfino se 
desiderava un caffè che fu immediatamente accettato. Gregorio si 
diresse alla macchinetta lasciando solo il “tecnico”. Questi si guardò 
rapidamente in giro in cerca dell’alieno, riuscì a scorgere P3 e facendo 
finta di niente per non spaventarlo cominciò  a cercare nel computer le 
prove che gli servivano, le copiò velocemente sulla sua pennetta e si 
diresse verso la porta. Gregorio lo rincorse con il caffè, ma l’uomo 
farfugliò parole incomprensibili e uscì dal laboratorio lasciando 
Gregorio allibito e preoccupatissimo. 
   In quello stesso momento Sara chiamò per sentire se andava tutto 
bene e Gregorio rispose di sì…e aggiunse:  - É appena venuto il tecnico 
che ha mandato lei e ha detto che nel laboratorio è tutto a posto. 
   Sara rimase senza parole, poi riuscì a dire: - M.. ma Gregorio, io non 
ho mandato nessun tecnico! 
   Gregorio con il cellulare ancora acceso si precipitò fuori e riuscì a 
vedere la macchina del misterioso tecnico che partiva, memorizzò la 
targa, salì sulla sua e si mise all’inseguimento del pericoloso sconosciuto.  
   Dopo poche ore si trovò alle pendici del Gran Sasso. 
Capitolo 13                               
   Ore 20,30. Via Pindemonte n. 23. 
   Luigi suonò un campanello dorato. Il suono riecheggiò leggero in casa 
interrompendo i pensieri di Sara che si fissava allo specchio del bagno. 
Le sue curve quasi perfette erano esaltate da un vestito rosso porpora 
che terminava poco sopra le ginocchia con un piccolo spacco sul lato 
destro. I capelli castani, soffici le cadevano sul bellissimo viso. 
   Secondo suono, leggermente più lungo del primo. Sara uscì dalla sua 
stanza, scese le scale, arrivò alla porta, si diede un’ultima occhiata ad 
una finestra che la rifletteva e trovandosi carina, aprì contenta la 
porta. Si trovò davanti un uomo alto, con i capelli neri a spazzola 
leggermente brizzolati, gli occhi marroni, profondi. Luigi le porse un 
mazzo di fiori da dove svettava una rosa rossa. Silenzio imbarazzante. 

 

 

Mosaico di 
immagini prese 
dalla sonda 
Mariner 10, alla 
distanza di 
oltre 5 milioni 
di Km 
(USGS/NASA) 
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  Lui fece un timido sorriso e lei annuì. Si avviarono verso la macchina, 
una Mini cooper color champagne. Percorsi pochi metri Sara decise di 
rompere il ghiaccio: - Allora? Ti è piaciuta la conferenza? La voce era 
leggera, vellutata, leggermente tremolante e insicura. Lui, molto deciso, 
rispose di sì. Continuarono a parlare dell’argomento fino a quando 
arrivarono al ristorante.    Luigi scese, le aprì lo sportello, come un vero 
gentiluomo, lasciando poi l’auto di fronte all’ingresso del ristorante,  e 
consegnando le chiavi al portiere che aveva un’elegante uniforme nera. 
   Entrarono. Stupendo! Era un locale moderno. Sul soffitto era 
disegnato il cielo con le  costellazioni. Subito riconobbero il Grande 
Carro. Alcune pareti erano ricoperte da specchi. I tavoli distanti l’uno 
dall’altro, erano molto bassi e ci si sedeva su morbidi cuscini.  Sara 
rimase affascinata dall’atmosfera surreale di quell’ambiente raffinato. 
Si accomodarono e ordinarono.   Luigi le disse: - Sei veramente bella! 
    Lei, imbarazzata, arrossì sorridendo dolcemente. 
   Vedendola in imbarazzo, Luigi cercò di sapere di più sul suo lavoro e 
mostrò molto interesse su quello che Sara gli raccontava, anche se lei 
continuando a non sentirsi per niente a suo agio rispondeva alle sue 
domande in modo vago. 
   Dopo una mezz’ora di chiacchiere lei si sciolse e disse: - Ti devo 
confidare una cosa. Il mio laboratorio si trova in un appartamento di 
fronte a dove abito con mio figlio e… vi è nascosto un alieno. Si chiama 
P3.  Non so ancora con certezza il motivo del suo arrivo sulla Terra. Ha 
raccontato a Marco, che lo ha scoperto con una sua amica, una storia 
che non mi convince del tutto…  
   Luigi pensava che si stesse prendendo gioco di lui, guardò sospettoso 
Sara, la quale continuò ad insistere. Alla fine capì che tutto quello che 
gli aveva detto sul conto dell’alieno era vero e rimase per qualche 
minuto senza parole.. Poi si alzò di scatto e disse a Sara che doveva 
fare una telefonata urgente.  
Si avviò verso l’uscita e Sara rimase immobile, senza capire il perché di 
quella telefonata tanto urgente. Era confusa. 
   Al suo ritorno Luigi chiese il conto, aiutò Sara ad infilarsi il cappotto  
e salirono in macchina. Lei gli chiese il motivo di tanta fretta, ma lui 
cambiò subito discorso. Arrivati sulla soglia di casa Luigi le si avvicinò, 
le accarezzò i morbidi capelli, le sfiorò le labbra rosee, ma lei aprì con 
decisione la porta lasciando Luigi ammutolito e sorpreso sul 
pianerottolo.                                                                                   69 

Le costellazioni: figure nel cielo 

Fin dall'antichità gli uomini hanno riunito le stelle in costellazioni, 
conferendo al profilo che delineavano nel cielo la forma di figure o 
animali legati alle proprie tradizioni ed elaborando numerose 
leggende. Talvolta le costellazioni impersonavano delle divinità, 
talvolta invece una connotazione più terrena: gli Arabi, ad esempio, 
vedevano le stelle del Corvo come una tenda. Alcuni raggruppamenti 
stellari sono così sorprendenti che in qualunque parte del mondo 
hanno ispirato miti e leggende.  
Ne è un buono esempio la costellazione dell'Orsa Maggiore, che 
secondo i Greci rappresentava Callisto trasformata in orso da Zeus.  
 

 
 
Sotto le stesse sembianze animali la vedevano molte altre civiltà, 
incluse numerose tribù indiane del nord America. Questa  
costellazione è costituita da 7 stelle luminose, note come il Grande 
carro, o il Grande Cucchiaio, o ancora l'Aratro; la sua caratteristica 
figura fu celebrata anche dai poeti, come: Omero e Shakespeare. 
Nella mitologia indù invece, le 7 stelle rappresentano le case dei 
sette grandi saggi; gli Egizi disegnavano nel cielo la coscia di un toro 
e per i Cinesi erano il segno tangibili dell'influsso celeste. Per il 
modo occidentale formavano la figura di un carro 

 
Gli Anglosassoni lo associavano al leggendario Re Artù. 
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Capitolo 14  
    Melissa e Marco decisero di continuare la ricerca sul Sole, perciò, 
dopo la scuola, tornarono nel laboratorio, questa volta con il permesso 
materno. 
   Mentre entrava Melissa inciampò e dal suo zaino uscirono così tanti 
oggetti (foglietti, fogliettini, quaderni, uno specchio, un astuccio, un 
portatrucchi, un’agendina… ) che Marco rimase sbalordito dalla quantità 
di cose contenute nello zaino di una ragazza. P3, colto di sorpresa da 
tutti quei rumori, corse a nascondersi, ma per la fretta inciampò. Marco 
e Melissa si voltarono e videro il povero P3 steso a terra dolorante. 
Sorrisero e guardandolo con tenerezza, lo aiutarono ad alzarsi e dopo 
aver scambiato qualche parola con lui, a malincuore cominciarono a 
studiare.    Per Melissa fu molto difficile capire tutti quegli strani 
termini che si usano nel linguaggio scientifico, quindi si sentiva un po’ a 
disagio, di fronte alla bravura e alla disinvoltura che mostrava Marco. 
Dopo un po’ si perse nei suoi pensieri e rifletteva sui bellissimi giorni 
passati con Marco: quella riflessione le fece ricordare come si era 
sentita bene in quei momenti e pensava che insieme avrebbero potuto 
formare una bella coppia… Si stava forse innamorando di Marco? 
   Le sue riflessioni furono interrotte da un grande frastuono che 
rimbombò in tutta la stanza. 
  Era P3  che era caduto da uno scaffale dove stava cercando dei libri 
antichi. Si rialzò e vedendo Marco ed Melissa studiare chiese loro: 
 - Posso aiutarvi? Così dicendo P3 salì di nuovo sullo scaffale e ne 
discese con una pila composta da più di 10 libri!!! 
   Marco e Melissa rimasero a bocca aperta…e dopo averli sfogliati si 
sbalordirono ancora di più vedendo che erano proprio i libri che 
servivano loro; così con questi nuovi testi avuti dal loro nuovo amico 
continuarono ad aggiungere alla ricerca altre notizie sul Sole e il 
sistema solare. 
   Il loro lavoro fu interrotto da una sveglia che ricordava a Marco che 
era quasi l’ora di cena, così propose a Melissa di tornare il giorno dopo 
dato che la ricerca non era ancora finita. 
   -  Grazie Marco, mi  farebbe molto piacere. 
   Melissa tornò a casa emozionatissima e felicissima perché avrebbe 
potuto rivedere Marco anche il giorno dopo.                                               71 

 
 

notizie sul Sistema solare 
 
Che cos’è il sistema solare?  
Il sistema solare contiene oltre al sole tutto ciò che gli ruota 
intorno: comete, meteore e polveri; pianetini, detti anche asteroidi e 
pianeti  
 
Quanto è grande il sistema solare? 
Non esiste un confine ben preciso. Il centro del sistema è il sole. Lla 
stella che si trova più vicina al sole è Alfa Centauri, distante 4 anni 
luce, che potrebbe possedere un suo proprio sistema solare. Quindi  
il sistema solare ha un raggio di circa 2 anni luce. 
 
Qual è l’età del sistema solare? 
Sappiamo che il sole ha iniziato a brillare circa 5  miliardi di anni fa, 
ma i pianeti sono venuti dopo. Si può affermare con sicurezza che il 
sistema solare nel suo complesso ha un’ età di circa 4,6 miliardi di 
anni. 
 
Di cosa è fatta una cometa? 
Il nucleo di una cometa è costituito per il 50% da polveri e gas, e 
per il rimanente 50% da ghiaccio. La polvere è costituita da rocce e 
metalli; il ghiaccio è in realtà gas in forma di ghiaccio. 
 
Cosa sono le meteoriti? 
Piccoli frammenti rocciosi o ferrosi, spesso provenienti da asteroidi, 
che penetrano nell’atmosfera terrestre e raggiungono il suolo. 
 
Che cos’è un pianeta? In cosa differisce da una stella? 
Un pianeta è un corpo che non produce luce propria, ma riflette 
quella della stella intorno a cui ruota.  
I pianeti sono più freddi delle stelle, non brillano di luce propria, ma 
riflettono la luce delle stelle. Le stelle sono abbastanza grandi per 
innescare la fusione nucleare,  
I pianeti “vagano” nel cielo attraverso le costellazioni, mentre le 
stelle mantengono la loro posizione le une rispetto alle altre.  

Fotografia, ottenuto combinando immagini successive prese dal 
telescopio Hubble, della supergigante rossa V838 Monocerotis, situata 

a 20 mila anni luce dalla Terra, nella costellazione dell'Unicorno. 
 

Una particolarissima galassia a spirale fotografata da Hubble. Fa parte di un 
ammasso di galassie chiamato Abell 1656, lontano circa 320 milioni A.L  dalla Terra. 



 
 
 
 
 
 

 
 
 

Luna piena sul Gran Sasso 
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 Il giorno successivo Marco aspettò Melissa al solito posto, alla solita 
ora. L’aspettò per più di mezz’ora, dopo di che decise di andarla a 
cercare, girò l’angolo della scuola e vide un uomo alto e magro che lo 
fissava e veniva verso di lui. Allora impaurito dallo sguardo di quello 
sconosciuto si mise a correre, ma inciampò su un sasso… Quel signore 
continuava a seguirlo e se non si fosse sbrigato l’avrebbe raggiunto…   
Voltato l’angolo davanti a lui si ritrovò Melissa che gli chiese: - Ma dove 
eri finito?. 
  Lui voleva porle la stessa domanda, ma Melissa aggiunse: - Torniamo al 
laboratorio.  Dobbiamo finire la ricerca!  
   Prima di andare Marco si voltò e si accorse che l’uomo era sparito, 
così decise di non dire nulla a Melissa dello strano sconosciuto.    
Quando ebbero fatto gran parte della ricerca tornarono a casa. La 
mamma di Marco aveva invitato un signore di nome Luigi che gli voleva 
far conoscere. Appena si misero a tavola Marco si rese conto che 
quell’uomo assomigliava moltissimo a quello che nel pomeriggio lo fissava 
in quel modo inquietante. Guardandolo  con sospetto si chiese: - Per 
quale motivo questo amico della mamma, vestito così bene e dall’aria 
molto gentile  nel pomeriggio si era comportato in quel modo strano? O 
era stata l’atmosfera di quei giorni a farglielo credere? 
 
Capitolo  15  
   Era notte. Il Gran Sasso brillava per la luce emanata dalla luna 
circondata da un alone di umidità. Anche la neve sotto questa magica 
luce argentea risplendeva, rendendo il paesaggio simile a quello di  una 
favola. Quella notte, in quel luogo regnava il silenzio, rotto solo dai 
crepitii creati dal fruscio delle betulle e dagli sfrigolii  prodotti dal 
fuoco dei camini, di chi evidentemente passava la notte in bianco. 
   Ma sotto quello spettacolare panorama c’era una cosa difficile da 
immaginare. Sotto la montagna, ben mimetizzato, c’era un laboratorio 
astronomico attrezzatissimo. Oltre al grande ingresso, una piccola 
botola permetteva di far passare una persona alla volta, e solo 
avvicinandosi molto si poteva notare una piccola tastiera al suo lato.  
   Verso la mezzanotte, un uomo si avvicinò con fare furtivo alla botola. 
Digitò un codice sulla minitastiera e in un secondo il passaggio si aprì e 
l’uomo scomparve al suo interno. 
 L’interno era buio, ma  si intravedevano alcune scrivanie bianche e delle 
piccole gabbie accatastate al loro fianco.                                           73 

Le Naiadi recuperarono il suo 
corpo e sulla sua tomba 
scrissero: “Qui giace Fetonte, 
auriga del cocchio di suo padre. 
Non seppe guidarlo e cadde, ma 
fu impresa gloriosa”.  
Dicono che grande fosse il 
dolore di Apollo e che per un 
giorno intero il suo carro non 
comparve in cielo. 
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L’uomo misterioso fece un gesto con la mano verso un piccolo monitor 
nero applicato sul muro, che si confondeva con le tenebre di quel posto 
spettrale. Si accese una piccola spia rossa accanto al minischermo nero, 
e pian piano la luce  proveniente da  alcune lampade al neon inondò il 
nascondiglio e s’iniziò a vedere qualcosa. La stanza era piena di tavoli  
dotati di personal computer, di una lampada attaccata al ripiano con una 
base in ferro grigio e di una targa in metallo bronzato con impresso a 
fuoco un numero. L’uomo percorse furtivamente l’intera sala. Ad un 
certo punto si fermò alla scrivania 5621 e si sedette su una sedia di 
legno, scomodissima e asimmetrica, che scricchiolò  sotto il suo peso. Si 
liberò della giacca pesante e di un vecchio zaino contenente 
l’attrezzatura per l’alpinismo, sistemando tutto sulla spalliera della 
scomoda sedia che arrivò al suo limite: era evidente che non poteva 
sopportare un grammo di più.   
   L’uomo tirò fuori da una tasca una bizzarra asticella di rame tutta 
contorta e un farfallino d’argento con un foro su un’estremità, e infilò 
l’una nell’altro. Dapprima non successe nulla, poi con un sottile filo di 
fumo il metallo della asticella si sciolse lentamente fondendosi con il 
farfallino d’argento. Poi con fare sicuro infilò il risultato della curiosa 
fusione asticella-farfallino in una fessura quasi invisibile nella parte 
inferiore del ripiano della scrivania. L’oggetto formatosi dalla fusione 
fra metalli si rivelò una chiave che passò perfettamente nella piccola 
fessura dal cui interno si sentivano degli ingranaggi e dei meccanismi in 
funzione. Dopo poco si aprì  con uno scatto un cassetto di medie 
dimensioni, contenente alcuni appunti scritti a mano e dei fogli stampati 
da un computer. In uno di questi veniva ripetuta la parola “alieno”. 
Evidentemente il suo capo sapeva il fatto suo. L’uomo abbozzò un 
sorrisetto furbo. Aveva trovato quel che gli serviva.  
    Stava per tirare fuori  tutti i fogli che il cassetto conteneva, ma 
all’improvviso si impietrì: aveva sentito dei passi. Si scrutò attorno. 
Niente. Un silenzio di tomba, lo stesso che lo aveva accompagnato fin 
dall’entrata. Con il sudore freddo riprese il suo lavoro. No, quella notte 
non doveva andare nulla storto. Con frenesia tirò le carte fuori dal 
cassetto, poi si fermò. Ancora quel rumore. Si guardò nuovamente alle 
spalle. Ancora niente. Cercando di convincersi che se lo era immaginato, 
continuò a tirare via le carte dal cassetto e a metterle in una pellicola 
trasparente da quadernone ad anelli.  
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Sotto la montagna, il silenzio cosmico 
(tratto da: Quark, Album, Cacciatori di neutrini,  

INFN, Laboratori Nazionali del Gran Sasso) 
I Laboratori Nazionali del Gran Sasso sono i più grandi laboratori 
sotterranei esistenti al mondo completamente dedicati a scopi 
scientifici. Gli esperimenti "underground cercano particelle 
elementari, difficilissime da catturare e da studiare, e che 
provengono da sorgenti cosmiche. 
 
Perchè i fisici vanno sotto terra per studiare il cielo? 
Per studiare le particelle è necessario un laboratorio schermato da 
tutti i disturbi di natura cosmica e dove la radioattività naturale sia 
particolarmente bassa e sia realizzata una condizione di silenzio 
cosmico. Un laboratorio sotterraneo come quello del Gran Sasso 
crea questa condizione. 
 
Cosa si fa nei laboratori nazionali del Gran Sasso? 
è possibile cercare di comprendere perchè brilla il Sole? O quanto è 
vecchio l'universo? O come la materia ha vinto, tanto tempo fa, la 
sua battaglia con l'antimateria? E che cos'è la misteriosa materia 
oscura che costituisce più del 90% della materia cosmica? 
Ed è possibile ottenere queste risposte utilizzando e usando 
strumenti messi nel profondo di una montagna? La risposta è sì. è 
quanto si fa nei laboratori del Gran Sasso. Per affrontare questi 
affascinanti quesiti circa 750 ricercatori, provenienti da tutti i 
paesi,  partecipano a raffinati esperimenti.  
Situati sotto 1.400 metri di roccia,isolati dalla pioggia di raggi 
cosmici cui siamo sottoposti sulla superficie terrestre, questi 
esperimenti  permettono di studiare la natura di particelle neutre e 
penetranti, difficilissime da catturare, come gli incredibili neutrini 
o come le misteriose particelle che compongono la materia oscura. 
Queste particelle hanno avu to origine nel big-bang e sono generate 
tutti i giorni nel sole, nelle esplosioni stellari e negli acceleratori 
cosmici di particelle. Esse pervadono l'intero universo e possono 
rivelarcene i segreti: L'origine, la struttura, il destino. 

(continua) 



76 

   Aveva finito, quando sentì altri passi echeggiare nel corridoio, si voltò 
verso la parte opposta e cominciò a correre, lasciando la giacca e lo 
zaino sulla sedia. Corse a perdifiato verso l’ uscita...  la vide, ce la aveva 
fatta! Con un ultimo sprint raggiunse le scalette che conducevano alla 
botola. Afferrò il corrimano… lo afferrò di nuovo… riprovò ad 
afferralo… <<<COSA DIAVOLO SUCCEDE?>  gridò nella sua mente 
l’uomo. Poi  scoprì alla base delle scale in ferro dei minuscoli proiettori… 
   - Ologramma… - disse una voce divertita alle spalle dell’uomo. Il suo 
proprietario aveva evidentemente una pistola, perché fece fuoco tre 
volte, trapassandogli il cranio, la milza ed il fegato.  
Poi l’assassino mormorò: - E questo accadrà a tutti quelli che ci 
impediranno di agire come vogliamo.  Girò le spalle e ritornò da dove era 
venuto. Un traditore era stato ucciso. 
   Erano le tre e mezza. 
    L’ora della riunione era giunta. Gli scienziati tra i più geniali e senza 
scrupoli del mondo si riunirono con il capo dell’organizzazione e 
cominciarono a discutere su degli strani episodi ed esperimenti di cui il 
mondo non sospettava la minima esistenza. 
   Si riunirono attorno ad un grande tavolo ottagonale al centro del 
quale stavano proprio quei fogli che avevano interessato tanto l’intruso 
appena ucciso.    Iniziarono un fitta discussione.  Usavano termini da 
professionisti e la parola alieno era ripetuta più volte.  
   Cosa stavano architettando!?! 
   Mentre continuavano a discutere uno scienziato entrò nella stanza e li 
avvisò che la chiamata che aspettavano era arrivata…Detto ciò, quello 
che sembrava il capo lo congedò con un segno della testa. 
    Una voce fredda uscì dal vivavoce dell’apparecchio telefonico:  
 - Proprio ora sono riuscito a scoprire che la creatura aliena della quale 
avevamo rilevato la presenza, si trova a Roma in zona Prati ed è tenuta 
in un laboratorio da una astronoma. 
    A quelle parole uno degli scienziati, Sergio Fusco, ebbe un sussulto. 
La voce continuò: - Inoltre probabilmente avremo la possibilità di 
esaminare anche la sua astronave. Però, non possiamo dare 
assolutamente nell’occhio. Se qualcuno dovesse scoprire qualcosa 
sull’esistenza dell’alieno si potrebbe creare una situazione terribile a 
livello mondiale e noi non avremo più la possibilità di esaminare niente. 
Quindi ogni mezzo sarà consentito a patto di non farsi scoprire da 
nessuno.                                                                                              77 

 

Neutrini, gli invisibili messaggeri del cosmo   
Di cosa sono fatte le stelle? Come funziona il Sole? E fino a quando 
continuerà a brillare nel cielo? Nonostante la scienza abbia fatto 
enormi progressi nella comprensione dei misteri dell'universo, molti 
quesiti rimangono irrisolti. Le informazioni che ci giungono dai Sole, 
dalle stelle, dalle galassie, sono trasportate dalla luce che essi 
irraggiano: studiandola gli scienziati deducono alcune 
caratteristiche degli astri, come dimensioni, temperatura e 
composizione chimica, e riescono anche a calcolarne la distanza e 
l'età. Gli astronomi però non studiano solo la luce che riusciamo a 
vedere con i telescopi ottici, ma anche raggi gamma, raggi X e onde 
radio, tipi di radiazione elettromagnetica a cui i nostri occhi non 
sono sensibili, ma che si possono captare tramite radiotelescopi 
terrestri o in orbita. Ogni tipo di radiazione elettromagnetica, 
tuttavia, durante il suo viaggio verso la Terra, a volte lungo miliardi 
di anni, incontra vari ostacoli che possono alterarla e ci impediscono 
di ricavare le informazioni esatte e complete sull'evento che l'ha 
generata. Che cosa succede per esempio nel centro delle galassie? 
Nessuno lo sa con certezza e per capirlo gli astrofisici stanno 
esplorando il cosmo in cerca di indizi.  
 
Rilevatori per vedere l'invisibile 
L'idea è di usare un messaggero, diverso dalla luce, per carpire 
informazioni su misteriosi eventi cosmici. Un messaggero con una 
massa trascurabile, una velocità prossima a quella della luce e 
refrattario a interagire con la materia o con altre radiazioni che 
possano disturbare il suo cammino nello spazio: il neutrino. 
Proprio per la loro "avversione" a interagire con altre particelle, i 
neutrini sono molto utili, ma anche molto difficili da osservare. Per 
riuscire a "vederli" sono necessari rivelatori che contengono enormi 
quantità, fino a migliaia di tonnellate, di materiali "sensibili", per 
esempio acqua. Infatti, nonostante siano decine di miliardi i neutrini 
che ogni secondo piovono su ogni centimetro quadrato della Terra, la 
probabilità che "scontrino" anche solo una particella di materia 
rendendosi così visibili è molto bassa e per questo c'è bisogno di 
ingenti masse per poterli "catturare".         (di Angelo Piemontese) 
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 La voce fece una pausa e alcuni scienziati iniziarono a fare ipotesi sul 
da farsi: c’era chi proponeva di assoldare un agente e chi di andare di 
persona, chi elaborava piani che riteneva infallibili e pian piano 
iniziarono tutti ad alzare la voce fino a che la confusione fu tale da far 
sembrare quegli eminenti scienziati simili ad un gruppo di tifosi allo 
stadio.     Ma in quel caos solo una persona taceva, la stessa che poco 
prima aveva sussultato. Appena fu possibile si alzò in piedi, uscì 
silenziosamente dalla sala e si diresse verso la stanza nella quale lo 
stesso uomo che qualche minuto prima aveva ucciso la spia lo stava 
aspettando. 
   - Questa è per lei - disse lo scienziato porgendo all’altro uomo una 
carta di credito. Poi si avviò verso la sala da cui era uscito poco prima. 
    Lì era nuovamente calato il silenzio e la voce stava ricominciando a 
parlare, questa volta il suo tono di voce non era più inespressivo, ma 
molto arrabbiato: - Inoltre volevo ribadirvi che questa faccenda è 
fondamentalmente importante. Non tollererò alcun tipo di errore da 
parte vostra e non si dovrà mai più ripetere quello che è accaduto 
questa notte nel laboratorio, perché se quella spia fosse riuscita a 
comunicare quello che aveva scoperto sarebbe stata la fine di tutta la 
setta e di tutti i nostri piani. 
   Mentre stavano per riattaccare il telefono Sergio Fusco li bloccò 
dicendo: - Come sapete io abito in Prati e ho ascoltato mio figlio e 
alcuni suoi amici che parlavano di un alieno nascosto nel laboratorio 
della madre di un loro compagno di classe. Potrei chiedere loro di 
introdursi in questo laboratorio e rapire l’alieno. Nessuno sospetterà di 
ragazzini.  Ovviamente mi assumerò io tutte le responsabilità inerenti 
all’eventuale fallimento dell’operazione. 
   Al termine di quel discorso tutti gli scienziati si misero a urlare e a 
dire che l’operazione era troppo importante per affidarla a dei 
ragazzini e che lo scienziato doveva essere impazzito.  La voce dovette 
urlare per riportare l’ordine nella stanza e solo allora poté rivolgersi 
allo scienziato: - In questi anni hai sempre lavorato bene e non mi hai 
mai deluso per questo mi voglio fidare di te, ma sappi bene che non 
avrai una seconda possibilità e se fallirai riceverai una punizione 
esemplare. 
Detto ciò la conversazione finì e con essa la riunione.  
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Caccia ai misteri della Terra 
 
I geo-neutrini sono degli antineutrini, ovvero particelle che ruotano 
su se stesse in verso opposto a quello dei neutrini cosmici. Nascono 
quando le sostanze radioattive all'interno del nostro pianeta 
decadono, si trasformano cioè in elementi più stabili liberando una 
certa quantità di energia e alcune particelle. 
 Come i neutrini che arrivano dal sole e dallo spazio, anche i geo-
neutrini possono attraversare migliaia di chilometri di materia senza 
essere assorbiti o deviati. Sono dunque "messaggeri" che portano 
alla superficie preziose informazioni provenienti dall'interno del 
pianeta.  

 
Proprio come i neutrini che arrivano dal cosmo possono svelarci 
quello che avviene all'interno delle stelle così gli antineutrini 
prodotti nelle profondità del nostro pianeta possono raccontarci 
molto riguardo la sua composizione interna e la quantità di materiale 
radioattivo presente. Riuscire a contare queste particelle con 
precisione vuol dire misurare con esattezza la quantità di uranio, 
torio e potassio presenti all'interno della Terra. 
Conoscere la composizione chimica di nucleo e mantello fornirebbe 
anche indizi importanti sulle origini del pianeta, sulle sue relazioni 
con la nube di gas da cui è nato il Sistema solare. Tutti i pianeti che 
ruotano intorno al Sole, infatti sono nati da questa nube di gas e 
polveri, residuo della formazione della nostra stella. I materiali di 
cui era costituita la Terra primordiale sono conservati all'interno 
del pianeta. 
Uno degli obiettivi più importanti che ci si pone con la ricerca dei 
geo-neutrini è quello di svelare il mistero del calore terrestre. Dal 
nostro pianeta, infatti, fuoriesce una grande quantità di calore, pari 
a quello prodotto da 10.000 centrali nucleari.    
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Capitolo 16  
Era una bellissima giornata di primavera proprio adatta ad una 
passeggiata. Melissa e Marco non si fecero sfuggire l’occasione e 
decisero di andare a visitare il Pantheon, un monumento che poteva 
rivelarsi importante per la loro ricerca sul Sole. Marco uscì 
frettolosamente di casa per andare a prendere Melissa che era 
entusiasta della decisione che avevano preso.  Non riusciva però a non 
pensare a P3 e si continuava a chiedere cosa stesse facendo tutto solo 
nel laboratorio, lontano dalla sua casa e dalla sua famiglia. 
   All’ora stabilita la ragazza scese e si trovò davanti Marco che le 
porse una piccola scatola rossa a forma di cuore contenente 
cioccolatini. Melissa felice lo abbracciò e gli diede un bacio: lui arrossì.  
   Si incamminarono per andare a prendere il 30, l’autobus con cui 
potevano arrivare comodamente a piazza della Rotonda.  Arrivati alla 
loro fermata scesero. Lui le prese la mano con timidezza, lei invece 
sorrise. Mentre si avviavano verso il Pantheon, videro una gelateria e 
presi dalla golosità entrarono e comprarono un gustoso cono alla 
fragola, cocco e tanta panna.  Percorsa via del Seminario si trovarono 
nella fantastica piazza, affollatissima di turisti, con al centro la 
fontana di Giacomo Della Porta. L’acqua zampillava dalla bocca di 
quattro delfini rivolti verso i quattro angoli della piazza, in mezzo ai 
quali c’è un obelisco, uno dei tredici d’origine egiziana di Roma. Melissa, 
che amava l’arte, spiegò a Marco che le facciate dei palazzetti che 
circondano la piazza erano settecenteschi e che quella piazza, così 
bella, era ricca di testimonianze di più epoche storiche, come del resto 
la maggior parte di Roma.  Davanti alla fontana si ergeva maestoso il 
Pantheon, enorme e possente esempio dell’architettura romana 
risalente ai tempi dell’imperatore Adriano.  

 
Melissa guardò Marco, e intuì che anche lui, nonostante fossero 
conquistati dalla bellezza del Pantheon che osservavano come fosse la 
prima volta, pensava a P3:  

- Chissà se tua madre ha trovato una soluzione? 81

Il Pantheon 
 

 
 
Il Pantheon, è una delle più grandi opere d’ingegneria e d’arte che 
l’uomo abbia mai prodotto; infatti persino Bramante e Michelangelo 
vi si sono ispirati per la costruzione di S. Pietro. Nel corso dei 
millenni ha subito grandi ferite a causa di invasioni barbariche, 
terremoti e saccheggi, ma tuttavia è ancora così ben conservato che 
ci appare come dovevano vederlo alla loro epoca i Romani. 
Nel tempio si entra passando sotto il pronao, il portico presenta 
sedici gigantesche colonne di granito. Le grandi tegole che coprivano 
originariamente il tetto e le travi che lo sorreggevano erano in 
bronzo come anche il portone; ma, mentre il portone è rimasto, le 
tegole furono portate via dall’imperatore Costantino come le travi 
da Papa Urbano VIII.  
Appena entrati, la cupola si presenta in tutta la sua grandiosità. 
L’interno è rotondo, alle pareti ci sono delle nicchie dove si 
trovavano forse le statue raffiguranti le sette divinità planetarie. 
La pavimentazione presenta il disegno originale e per costruirlo 
furono adoperati marmi tipici usati per i monumenti Romani ovvero il 
granito, il porfido, il pavonazzetto e il giallo antico 
L’interno prende luce da un “occhio” posto al centro della cupola, che 
è anche l’unica fonte di luce di tutto il monumento. Con la sua 
grandezza ammalia gli sguardi di tutti i romani e dei turisti, 
trascinandoli dentro.  
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Marco non rispose. E pensierosi si avviarono verso l’entrata. Il loro 
sguardo fu subito attratto dal grandissimo “occhio” da cui 
penetravano i raggi del sole.  
 

 
 
Cominciarono a guardarsi attorno stupefatti per la grandiosità  del 
tempio, trasformato nel tempo in una chiesa cristiana con tombe di re e 
di alcuni personaggi illustri come Raffaello Sanzio. Mentre Marco e 
Melissa osservavano ancora affascinati l’interno della costruzione, 
notarono una classe di alunni accompagnati da due professoresse 
intente a spiegare il significato simbolico e astronomico del Pantheon 
nell’antica Roma: …sin dall’antichità, l’uomo, ha cercato di spiegare i 
fenomeni sia della terra che del cielo…  
Marco e Melissa si avvicinarono curiosi ai ragazzi concentrati nel loro 
studio: stavano rappresentando sul pavimento un modello astronomico 
mettendo al centro del sistema solare la Terra e intorno i vari pianeti 
raffiguranti gli dei planetari che hanno dato il nome ai giorni della 
settimana. Ogni ragazzo si immedesimava in una divinità  disponendosi 
in cerchio intorno ad uno di loro che rappresentava la Terra, secondo 
l’ordine tolemaico. Un ragazzo con un nastro, seguendo l’ordine a noi 
noto dei giorni della settimana, univa i vari pianeti formando così una 
stella a sette punte…  
La lezione di astronomia al Pantheon andò avanti a lungo, ma si era 
fatto tardi. Marco disse a Melissa:  
- È passato molto tempo, è meglio se ritorniamo da P3 
Soddisfatti della loro giornata ricca di emozioni visive e sentimentali si 
avviarono compiaciuti verso il laboratorio.                                         83 

 

Lezione di astronomia al Pantheon 
 
Nell’antichità veniva sentita fortemente una relazione fra gli 
avvenimenti terrestri e i ritmi degli astri. Spesso le città antiche 
venivano costruite con orientamenti e strutture architettoniche che 
evidenziavano questa relazione. 
Il Pantheon ne è una testimonianza, infatti con la sua struttura, che 
dietro la facciata piatta nasconde una forma sferica, vuole essere 
una rappresentazione del cosmo. 
Entrando nel tempio si ha la sensazione di trovarsi dentro una sfera 
perché la cupola ha il diametro uguale all'altezza della sala. 
Già Dione Cassio nel III sec. d.C. scriveva: 
" Agrippa costruì l'edificio cui fu dato il nome di Pantheon. 
Il suo nome trae origine  dal fatto che, fra la moltitudine di 
immagini che lo decorano, si trovano le statue di numerosi dei, e in 
particolare quelle di Marte e Venere. La mia opinione è che, con la 
sua forma circolare, rappresenta il cielo" 
Al centro della cupola è situato un grande foro che  permette alla 
luce solare, simbolo della natura divina dell’imperatore,  di entrare.  
 

 
 
L’orientamento contribuisce a potenziare l’effetto del sole dentro il 
Pantheon: infatti l’asse del tempio è allineato lungo un meridiano, con 
la porta a nord e l’abside a sud. A mezzogiorno la macchia è sempre 
allineata con la porta  
Lo spostamento della macchia solare all’interno del tempio nel corso 
del giorno e dell’anno ne permette un uso come orologio e calendario 
solare.  



Il grandissimo “occhio” del Pantheon 
da cui penetrano i raggi del sole 

 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
84 

 

 

Capitolo 17 
 

Arrivati al laboratorio, i due ragazzi dopo aver abbracciato e 
scambiato qualche parola con P3 cominciarono di gran lena a studiare.     
Marco, dopo un’ora intensa di lavoro, sussurrò qualcosa a Melissa che 
si mise a ridere: 
- No, dai. E se non gli piace? 
- Si butta!!!  
- Ok. P3, ora il tuo nome in codice è tartufo. Ti va un gelato? 
- Un gelato? E che roba è? 
Marco scoppiò a ridere e Melissa tra le lacrime disse: 
- É una cosa fredda e dolce molto buona. Vale la pena di tentare, 

no? 
Detto questo, mentre aspettavano Sara, andarono al Settimo gelo e 
si presero tre coni gelati. 
- Hmm... ehi, ma... è fantastico!!! - disse P3 che ne volle altri tre. 

Mentre si gustava l’ultimo, tornò Sara che li vide dalla macchina 
davanti alla gelateria: 

- Vi è piaciuto? 
- Tantissimo - risposero in coro Marco e P3. Melissa che continuava 

ad essere divertita dall’entusiasmo di P3 per il gelato, disse che 
per lei era ora di tornare a casa. 

- Ok. Mamma ci potresti lasciare davanti al laboratorio? – chiese 
Marco. 

Arrivati, accompagnarono P3 nel laboratorio e, dopo averlo 
abbracciato, si avviarono verso casa. 
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 Capitolo 18 
Il giorno dopo entrando nel salotto di casa Marco e Melissa notarono 
subito una copia de La Repubblica. 
- Guarda che articolo c’è a pagina dodici! – esclamò Marco, sfogliando il 
giornale, appoggiato al bracciolo del divano - C’è una lezione sulla 
meridiana di Piazza Montecitorio. 
Melissa era entusiasta della proposta, riprese il golf bianco che aveva 
lasciato all’ingresso e insieme a Marco si diresse verso il laboratorio 
per salutare P3 e raccomandarsi di rimanere lì. Loro sarebbero tornati 
presto da lui.  
   Marco e Melissa scesero nella metropolitana e risalirono a piazza di 
Spagna, camminarono per via dei Condotti e dopo pochi minuti giunsero 
a Piazza Montecitorio dove un gruppetto di persone come loro era lì per 
la lezione. La guida richiamò la loro attenzione su una lunga linea che si 
estendeva in orizzontale dall’obelisco al Palazzo del Parlamento. Spiegò 
poi che si trattava della meridiana. 
  Melissa era molto interessata, ma guardando di sfuggita l’orologio si 
accorse che ormai era tardi e doveva rientrare a casa per il pranzo, sua 
madre desiderava che fosse puntuale. Ringraziò Marco e si diresse alla 
fermata dell’autobus 
 
Capitolo 19 
 Marco e Melissa si erano dati appuntamento nello stesso posto e alla 
solita ora per finire in tempo la loro ricerca sul Sole che pochi giorni 
dopo Melissa avrebbe dovuto consegnare alla sua professoressa di 
astronomia. Avevano deciso che avrebbero studiato tutta la giornata 
così il loro tempo libero, nei giorni seguenti, lo potevano trascorrere 
con serenità senza pensare una sola volta a quell’impegnativo compito. 
Passarono tutta la mattinata a studiare tenendo per molte ore la testa 
bassa e gli occhi così bene attenti sui libri……da far venire loro il 
torcicollo. Il loro amico P3 li aiutò per gran parte del lavoro riferendo 
tutte le notizie in suo possesso nei minimi dettagli. Arrivata l’ora di 
pranzo tutti e tre  avevano una certa fame, si diressero nella cucina 
della casa di Marco, aprirono il frigorifero e mentre mangiavano di 
gusto un panino cominciarono a parlare. 
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Alcune Meridiane monumentali di Roma 
 

L’interno della chiesa di S. Maria degli Angel i (1) a Piazza Esedra 
a Roma, ha una lunga linea meridiana tracciata da F. Bianchini nel 1701. 
Il foro da cui entra la luce del Sole intorno al mezzogiorno, posto su 
una parete a Sud, ha un’altezza di m 20,34. L’intera linea è lunga circa 
44 metri. 

É una meridiana a camera oscura, per cui la macchia di luce sul 
pavimento è l’immagine del Sole: vi si vedono le macchie solari e … le 
eclissi. É una meridiana “a tangente” di grande precisione: intorno alla 
data dell’Equinozio vi si legge da quante ore, o tra quante ore, il centro 
del disco del Sole attraversa l’Equatore Celeste, e serve dunque a 
conoscere “il tempo esatto dell’Equinozio”. 

In Piazza San Pietro è l’ombra dell’obelisco a segnare il 
mezzogiorno quando passa sulla linea meridiana tracciata sul terreno: 
cerchi grigi e bianchi indicano l’inizio di ogni segno zodiacale, dunque i 
mesi dell’anno. 
Anche l’obelisco di Piazza Montecitorio (2)  è lo gnomone per una 
meridiana orizzontale che però funziona solo tra fine gennaio e 
fine novembre perché poi l’ombra cade sulla facciata del Palazzo del 
Maderno. 
 

1       2 
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- Perché non mi raccontate un po’ di storia dei monumenti  di Roma.  
Se ne parla in tutto l’universo! 
  Marco pensò se fosse possibile fargli visitare Roma, ma i suoi pensieri 
furono interrotti da una voce.   
- A cosa stai pensando? - domandò Melissa.  
  - A niente – rispose Marco 
  - Sicuro? - continuò lei.  
  - Sicuro - disse lui. 
  - Okay. Allora è tutto a posto. Continuiamo la nostra ricerca.  
   Ripresero a studiare, ma avevano perso la concentrazione, ormai 
avevano fatto gran parte dello studio programmato e non avevano più 
voglia di continuare. Marco ripensò alla sua assurda idea, poi domandò: 
   - E se portassimo P3 in giro per Roma, visto che ne vuole sapere di più 
sulla nostra città? Abbiamo quasi finito la ricerca e ci potremmo 
rivedere domani per terminarla. Che ne dite?  
   - Non credo che sia una buon’idea ci potrebbero scoprire e se torna 
tua madre e non trova né noi né P3 che le diciamo che siamo andati a 
prendere una cosa al bar qui sotto o che ci siamo andati a fare un giro? 
-  No. Ci dovremmo inventare una scusa. E se invece chiamassi mamma e 
le chiedessi quando torna a casa? Ci potremmo regolare con l’orario per 
tornare in tempo. 
  - É una buona idea, ma ho sempre paura che qualcuno ci possa scoprire. 
  - Non ti preoccupare, ci sono io accanto a te. E poi troveremo il modo 
di risolvere qualunque problema ci si presenti. 
- Per prima cosa torneremo a san Pietro, che ti é tanto piaciuto, poi 
visiteremo il Colosseo, piazza del Popolo, e infine ci faremo una 
passeggiata per via del Corso dove ci sono tanti negozi per fare 
shopping - disse Marco a P3.  
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La storia dell’’obelisco di Psammetico II in Piazza Montecitorio 

Proviene da Heliopolis in Egitto. L'imperatore Augusto lo fece 
collocare nel Campo Marzio nel 9 a.C. come "gnomone" per 
l’"Horologium" solare.  
Una descrizione è fornita dallo storico romano Plinio il vecchio: 
"All'obelisco che è nel Campo Marzio il divino Augusto attribuì la 
mirabile funzione di captare le ombre del Sole, determinando così la 
lunghezza dei giorni e delle notti. Fece collocare una lastra di pietra 
che rispetto all'altezza dell'obelisco era proporzionata in modo che, 
nell'ora sesta del giorno del solstizio d'inverno (21 dicembre) 
l'ombra di esso fosse lunga quanto la lastra, e decrescesse 
lentamente giorno dopo giorno per poi ricrescere di nuovo, seguendo 
i righelli di bronzo inseriti nella pietra: un congegno che vale la pena 
di conoscere, e che si deve al genio del matematico Facondo Novio. 
Quest’ultimo pose sulla punta del pinnacolo una sfera dorata, la cui 
estremità proiettava un'ombra raccolta in sé, perché altrimenti la 
punta dell'obelisco avrebbe determinato un'ombra irregolare (a 
dargli l'idea fu, dicono, la testa umana). Questa registrazione del 
tempo da circa trent'anni non è più conforme al vero, forse perché il 
corso del Sole non è rimasto invariato, ma è mutato per qualche 
motivo astronomico, oppure perché tutta la Terra si è spostata in 
rapporto al suo centro (un fatto che - sento dire - si avverte anche 
in altri luoghi), oppure semplicemente perché lo gnomone si è 
inclinato a causa di terremoti o a causa di inondazioni del Tevere 
che hanno provocato un abbassamento e/o spostamento 
dell'obelisco, anche se si dice che se ne siano gettate sottoterra 
fondamenta profonde tanto quanto è alto il carico che vi si 
appoggia".  
La meridiana cessò di funzionare già dopo qualche decina di anni a 
seguito di una progressiva ricopertura dell'area dell’"Horologium" 
con detriti portati dalle inondazioni del Tevere. 
Nel 1789  l'obelisco venne finalmente eretto. Il 7 giugno 1998, con 
l’inaugurazione della nuova sistemazione di Piazza Montecitorio, è 
stata anche riattivata la funzione gnomonica dell'obelisco.  



 
 

Il Colosseo 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
90 

 
Salirono sull’autobus che si fermò poco distante da loro, Marco timbrò 
il biglietti. Fortunatamente trovarono tre posti, si sedettero e poche 
fermate dopo prenotarono la fermata e scesero a san Pietro. Melissa,  
che con la scuola vi aveva fatto recentemente una visita didattica, 
cominciò a descrivere la basilica, - che si trova nella città del Vaticano, 
uno Stato estero nella città di Roma, - come la maggiore delle basiliche 
papali, la più grande chiesa del mondo ed il centro del cristianesimo. 
Intanto camminavano per la piazza delimitata dal famoso colonnato del 
Bernini e con al centro l’obelisco. Visitato l’interno della splendida 
basilica.  presero un altro autobus per andare al Colosseo.  
Mentre l’autobus correva tra le strade Melissa si preoccupava di quello 
che poteva succedere se li avessero scoperti, ma i suoi pensieri furono 
interrotti da un brusca frenata che il conducente aveva fatto a un 
semaforo. Appena scesi si trovarono davanti delle persone vestite da 
antichi romani che chiedevano se volevano fare una foto insieme a 
ricordo della visita. P3 sembrava interessato, ma Marco gli spiegò che 
lo facevano solo per soldi e non come regalo.  
Si misero in fila per entrare nel Colosseo . Mentre cercavano le scale 
per arrivare nell’arena, vedevano nelle mura le celle dove venivano 
tenuti gli animali feroci o i prigionieri che servivano nei combattimenti 
con i leoni. Finalmente salirono le scale e si ritrovarono sopra l’arena 
che ormai era solo in pietra non più in marmo pregiato come 
nell’antichità. Fecero un breve giro, visto che mancavano solo due ore 
all’arrivo della mamma  di Marco. Si precipitarono all’uscita per fare in 
tempo a fare un giro in piazza del Popolo e in via del Corso. Questa 
volta il tragitto in autobus fu tranquillo. Una volta scesi fecero pochi 
passi per ritrovarsi davanti alla fontana al centro di piazza del Popolo 
da dove si vedeva la terrazza di villa Borghese dalla quale provenivano 
le urla dei bambini che si divertivano e giocavano a rincorrersi tra la 
gente che tranquilla passeggiava tra il viali alberati. Fecero diversi giri 
intorno alla fontana perché P3 voleva ammirarla da vicino. Non aveva 
mai visto  niente del genere e la trovava bellissima, ma Melissa gli disse 
che non c’era bisogno di fare tutta quella scena perché in giro per Roma 
c’erano tantissime fontane, alcune più grandi e sempre stupende.  
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P3 pensò tra sé e sé che Melissa era stata un po’ scortese perché 
anche se non era la migliore era pur sempre una bella fontana. 
S’incamminarono per via del Corso e P3 rimase affascinato dalle tante 
luci che provenivano dai negozi e dalle numerose persone che entravano 
e uscivano dai punti vendita con sempre più pacchi. Anche loro come gli 
altri cominciarono ad entrare e ad uscire dai negozi con l’intento di 
comprare dei vestiti adatti a P3 senza spendere tanti soldi. 
Passeggiarono e comprarono per circa un’ora alla fine fecero una sosta. 
P3 sorrise e disse che aveva passato una giornata fantastica e gli 
sarebbe piaciuto riviverla. Marco guardò l’ora:- Mancano solo venti 
minuti alle sei!  Comprò altri biglietti, prese per mano Melissa, che 
arrossì immediatamente, e disse a P3 di correre alla fermata per 
fermare l’autobus che stava già andando via. Lo presero appena in 
tempo, timbrarono i loro biglietti e mentre l’autobus li porta va verso 
casa Melissa guardava nervosamente l’orologio. Marco, che aveva intuito 
la sua ansia, le disse che sicuramente sarebbe andato tutto a gonfie 
vele. Questa frase rassicurò e calmò Melissa che lo abbracciò facendo 
diventare questa volta lui rosso come un pomodoro. Quando le porte si 
aprirono alla fermata sotto casa balzarono fuori dal veicolo e si 
precipitarono nel palazzo, arrivati sul pianerottolo di casa Marco vide 
uscire una luce dalla porta. Mise le chiavi nella serratura, girò la 
maniglia e si trovò davanti a sé sua madre infuriata come non l’aveva 
mai vista. Ci fu un secondo di silenzio… poi: - Come vi è saltato in mente 
di portare via dal laboratorio P3? Vi potevano scoprire! Ma che avete 
nel cervello? Voi siete matti!  

      - L’importante è che non ci abbiano scoperto - ribatté Marco. 
- La cosa grave è che mi avete disubbidito. La città è piena di pericoli, 
P3 si poteva perdere, si poteva far male. Fila subito in camera tua  - 
disse a suo figlio che si batté la porta alle spalle. P3, sentendosi in 
colpa, tornò mogio nel laboratorio e Melissa, che voleva salutare Marco, 
entrò nella sua camera, si sedette vicino a lui, gli prese la mano, gli 
disse che le dispiaceva molto, gli diede un bacio, raccolse le sue cose e 
uscì.  
Più tardi Sara bussò alla porta della camera di Marco e entrò portando 
un vassoio con un panino e un succo di frutta. 
- Hai fame Marco?  
Lui non rispose. Sara lasciò il vassoio sulla sua scrivania e se ne andò a 
dormire.                                                                                             93 
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Capitolo 20  
   Era notte fonda quando P3, che stava dormendo in laboratorio si 
svegliò di soprassalto sentendo degli strani rumori provenire da fuori. 
Si affacciò alla finestra per vedere cosa stesse succedendo e vide dei 
loschi figuri che tentavano di introdursi in garage. Terrorizzato che 
potessero scoprire la sua navicella nascosta lì dentro, e nonostante il 
divieto assoluto di Sara scese le scale e andò a vedere. Appena fuori si 
guardò intorno guardingo: i ladri erano spariti. Si mise a girare intorno 
al laboratorio, non si vedeva molto, ma non c’erano umani. P3 fece poi un 
giro completo intorno alla casa, ma niente traccia dei ladri.  
   - Siamo qui, guarda da questa parte - esclamarono tre ragazzi,  
confusi dalle ombre della notte. 
P3 si voltò cercando di nascondere il suo viso.  
  – Siamo i migliori amici di Marco sappiamo tutto su te! 
  - L’età  è proprio quella dei miei due amici- pensò l’alieno, quindi si 
mostrò liberamente. 

- Seguici in garage. Marco ci ha incaricato di prendere la sua 
bicicletta e di condurti subito da lui. É successa una cosa grave a 
Melissa.  Sentendo i nomi, P3, rassicurato del tutto, scese di 
nuovo le scale, ma non vide nessun ragazzo.             
- Siamo già in garage, vieni.  
P3 aprì la porta cigolante del garage e piombò nel buio, aspettò 
qualche secondo, ma dei ragazzi nessuna traccia. Quando stava 
per rientrare in laboratorio una rete gli piombò addosso. 

   - Lasciatemi stare! – urlò P3. Ma i ladri lo trascinarono via.  
   P3, anche se fino ad allora non li aveva mai mostrati,  possedeva 
dei denti aguzzi  con cui riuscì facilmente a spezzare le corde 
della rete. Corse in direzione della navicella per prendere la sua 
pistola. Appena tornato in possesso della sua arma sparò un colpo: il 
proiettile per la sua inesperienza finì in cielo. Si accorse poi con 
rabbia che aveva sparato l’unico proiettile rimasto in canna. Mentre 
cercava disperatamente un altro mezzo di difesa, un dardo 
narcotizzante sparato da uno dei ladri gli si era conficcato nella 
coscia.   Si sentì mancare e cadde a terra svenuto.  Quando riprese 
i sensi P3 si rese conto di essere in un laboratorio, però non nel 
solito laboratorio e sorprendentemente non riusciva a muoversi: 
era legato come un salame su un lettino e una flebo gli iniettava 
continuamente un siero paralizzante.                                         95 
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NASA  
 

 

La National Aeronautics and Space Administration (in italiano 
Amministrazione Nazionale dell'Aeronautica e dello Spazio), in sigla 
NASA , è l'agenzia governativa civile responsabile per il programma 
spaziale degli Stati Uniti d'America e per la ricerca aerospaziale 
civile e civica. 

Dopo l'iniziale attenzione all'esplorazione della Luna, 
successivamente l'attività della NASA si è incentrata negli ultimi 
anni sull'esplorazione di Marte. A tal scopo sono state lanciate 
molte missioni verso il pianeta rosso, e l'ultima delle quali in ordine 
di tempo è la Mars Reconnaissance Orbiter. Parallelamente la NASA 
si è occupata anche di migliorare le misure di sicurezza dello 
Shuttle dopo il disastro dello Space Shuttle Columbia per poter 
completare al più presto la costruzione della Stazione Spaziale 
Internazionale (ISS). 

Scese la sera e per P3 non c’erano stati cambiamenti.  Ad un tratto si 
aprì la porta ed entrò il dott. Fusco con tre ragazzi, i ladri. 
   - Meraviglioso ragazzi, veramente sorprendente! Avrò finalmente modo 
di sperimentare il liquido che ho creato! Adesso, però, voi tornate casa. Vi 
accompagnerà il mio assistente. Acqua in bocca e avrete la ricompensa 
che vi avevo promesso.    P3 vide una siringa e visto che aveva paura degli 
aghi urlò di terrore. Ma l’ago si infilò nel suo braccio, urlò di nuovo, ma 
dalla sua bocca non uscì alcun suono. 
   Le corde vocali si stavano sciogliendo e lui stava riprendendo la sua 
forma originale. Le braccia si stavano ammorbidendo e le mani e i piedi 
diventavano punte di orribili tentacoli, gli occhi si allungavano all’insù. 
    – Ma che bell’esserino – disse il dott. Fusco per niente impressionato. 
    - Mnsdhsd dusw hwhsdjdwq fihefshshdfy debe ydiasjasgdcdsehw 
gdsuasi wwed - gridò P3   
    - E questo deve essere mercuriano! -  aggiunse sempre più soddisfatto 
il dott. Fusco - Ti venderò caro al laboratorio della NASA . Immagino già i 
titoli di tutti quotidiani e delle televisioni del mondo: il primo scienziato 
che ha scoperto che c’è vita su Mercurio! 
   Melissa e Marco intanto erano entrati a controllare nel laboratorio 
come stava P3 dopo la sfuriata di Sara, Quando si accorsero che non 
c’era più, impallidirono  Avvisarono Sara e con lei decisero d’indagare e 
subito sulla misteriosa scomparsa del piccolo alieno. 

 
Capitolo 21 
Luigi, Sara, Marco e Melissa si riunirono nel laboratorio per organizzare il 
salvataggio di P3. Era sicuramente nel misterioso laboratorio sul Gran 
Sasso segnalato da Gregorio. Inizialmente non veniva loro in mente proprio 
nulla. Il morale era a terra. Il silenzio fu interrotto da Marco: 
   - Ho un piano che funzionerà! - disse - Saliremo sul monte, poi con il 
metal detector di Sara rileveremo le tubature dei condotti di aerazione, 
ci entreremo, individueremo dove hanno nascosto P3 e lo prenderemo. 
    – Geniale! – risposero sollevati tutti. 
    - Allora domani partiremo alle 9.00. – disse Sara - Ora si è fatto tardi. 
Voi due andate a casa, mentre Luigi ed io prepariamo gli attrezzi per 
domani.   
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La mattina dopo alle 9.00 erano tutti riuniti sull’eliporto del laboratorio. 
   - Tutti sull’elicottero - disse Luigi e poco dopo si trovarono seduti 
comodi nell’abitacolo. Un forte rumore segnalò la partenza 
dell’elicottero. Dopo tre ore arrivarono alle pendici del Gran Sasso e 
tutti emozionati iniziarono a scalarlo per trovare il laboratorio e il suo 
condotto di aerazione. Sara prese subito il metal detector e iniziò a 
setacciare la superficie nevosa. Passati alcuni minuti il metal detector 
iniziò a segnalare del metallo. Tutti cominciarono a scavare e dopo un’ora 
finalmente trovarono qualcosa. Tolsero il mucchietto di terra e neve, ma 
sotto c’era solo uno stupido portachiavi. Delusi si lasciarono cadere, 
esausti, sulla neve. 
    Sara, poi, riprese le ricerche e finalmente trovò la grossa tubatura. 
Entrò, seguita a ruota da tutti gli altri. Ad un certo punto sentirono 
delle voci e da una grata videro delle persone: erano armate. Restarono 
immobili fino a quando non se ne furono andate. Arrivarono ad un bivio e 
decisero di dividersi: Melissa e Luigi a sinistra, Marco e Sara a destra. 
La prima coppia sbucò sopra la sala dove si riunivano i membri 
dell’organizzazione, la seconda, invece, sbucò sopra la stanzetta dove 
tenevano prigioniero, legato su un lettino, P3.  
Svitate le viti della grata si calarono giù con una corda e slegarono P3, 
che dormiva ancora. Ad un certo punto il piccolo alieno si svegliò e si 
spaventò a morte, ma alla loro vista fu sollevato. 
   - Come stai? - domandò Marco.   
  – dampmg..at..g..dlhfsdfjfd 
  - O mio dio! Non sa più parlare la nostra lingua - esclamò Sara,  
 - Adesso ti portiamo via!.  E trascinandolo lo infilarono nel condotto.  
   Melissa e Luigi intanto, stavano ascoltando la conversazione nella sala. 
Improvvisamente si sentì un urlo: - Ci hanno rapito l’alieno! Sono nei 
condotti di aerazione.  
Uno sparo bucò il grosso tubo di latta sfiorando Luigi che batté la testa, 
perse  l’equilibrio e precipitò nella sala sottostante trascinando con sé 
Melissa. L’altra coppia stava tornando verso l’elicottero quando si 
accorse che Melissa e  Luigi correvano verso l’uscita per mettersi in 
salvo. Erano riusciti tutti e cinque ad avvicinarsi all’elicottero, ma non 
riuscirono ad arrivarci, un proiettile  per poco mancò Melissa, che 
spaventata cadde a terra.  
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 I nemici erano in molti. Dai tentacoli di P3, che si era veramente arrabbiato,  

uscirono dei cristalli di ghiaccio che trapassavano i nemici come se fossero 
stati di  carta. Schizzi di sangue purpuree macchiavano la candida neve.  
   P3 e i suoi amici videro tre jeep parcheggiate vicino all’entrata e salirono 
su una  di esse e partirono accelerando al massimo.  I sette della banda 
rimasti vivi, salirono precipitosamente quattro su una e tre sull’altra jeep.  
Cominciò un folle inseguimento sulla strada piena di curve. 
- Non preoccupatevi, ho fatto un anno di rally - disse Luigi che era al 
volante. Dalle macchine dietro sparavano. Luigi si trovò davanti a una curva 
che prese male perdendo il controllo della jeep. 
La macchina finì fuori strada trascinandosi dietro la jeep che li inseguiva. Le 
due  macchine scivolarono sul ghiaccio del ripido pendio ribaltandosi diverse 
volte. La jeep di Luigi, dopo essersi improvvisamente staccata dall’altra 
prese un albero che la fermò, mentre l’altra  volò giù dalla rupe 
schiantandosi al suolo ed esplodendo. 
   Con la jeep quasi fuori uso Melissa, Sara, Luigi, Marco e P3 si avviarono 
verso  l’elicottero sperando di essere finalmente fuori pericolo.  
  I ragazzi e Sara, portando in braccio P3 svenuto, salirono sull’elicottero 
mentre  Luigi, dopo aver tolto la neve dagli appoggi, si apprestava a 
decollare. Improvvisamente da un montarozzo di neve sbucarono i tre uomini 
rimasti  ustionati dall’esplosione del loro veicolo che spararono colpendo 
Luigi ad un braccio.  L’elicottero era fuori controllo, Sara  prese il volante, 
ma non sapendo guidare si stava dirigendo verso la montagna.  
   - Tira la cloche verso di te! - urlò Luigi in preda al panico. 
Marco si avvicinò a Luigi, gli strappò un pezzo di pantalone e glielo fasciò 
intorno al braccio ferito . Erano a pochi metri dalle montagne del Gran 
Sasso e si stavano dirigendo verso quegli enormi sassi appuntiti. Tutti erano 
pietrificati dalla paura, l’adrenalina saliva al cervello e cominciava a mancare 
l’aria… Luigi raccolse tutte le sue forze e quando ormai si credevano morti 
prese il comando dell’elicottero e tirò a sé la cloche con decisione. La 
fasciatura temporanea saltò sotto lo sforzo dei muscoli e Luigi urlò di 
dolore, ma tutti tirano un sospiro di sollievo quando l’elicottero sterzò 
bruscamente e Luigi li portò sani e salvi con un atterraggio di emergenza in 
una vicina pianura.  Atterrati chiamarono subito Gregorio, che, dopo poche 
ore li trovò. 
  In quel momento si svegliò P3 che era stato tutto il tempo in braccio a 
Melissa  e sbottò: - Mi sono perso qualcosa?                                         101 
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CAPITOLO 22 
 
Un altro giorno di scuola era arrivato, ma non sarebbe stato come gli 
altri: Infatti,  era quello stabilito per la consegna della famosa ricerca 
sul Sole. Melissa quella mattina era molto eccitata. Era convinta di 
essere molto preparata, ma sapeva anche che, se voleva far 
dimenticare alla prof. il brutto episodio che le aveva procurato tante 
preoccupazioni, ma anche tante bellissime sorprese, la sua ricerca 
doveva rivelarsi super. Per ottenere l’ottimo la sua sarebbe dovuta 
essere una ricerca più che corretta. Era sicura di potercela fare. 
Melissa era veramente molto soddisfatta perché dopo tante ore di 
studio era riuscita a portare a termine egregiamente il lavoro, grazie a 
Marco che le era stato vicino per tutto quel tempo, a Sara che le aveva 
dato la possibilità di usare il suo studio e laboratorio e grazie anche a 
P3 che con la sua simpatia e il suo sapere aveva trasformato quel 
faticoso compito in una magnifica e sorprendente avventura. 
   Melissa salì in macchina immaginando la faccia stupita della 
professoressa alla fine dell’interrogazione. Scese dalla macchina. 
Arrivata davanti al portone della scuola salutò sua madre, che non 
faceva altro che ripetere, da quando si erano svegliate quella mattina, 
“in bocca al lupo Melissa”, e si aggregò al gruppetto delle sue amiche. 
In quel momento squillò la campanella delle 8.10 che segnava l’ingresso a 
scuola. La maggior parte dei ragazzi incominciò a correre come tori alla 
corrida, dando spintoni a chi cercava di superarli, gli altri continuavano 
a parlottare come se non avessero sentito il suono della campanella. 
Come al solito Melissa e il suo gruppo entrarono per ultimi per evitare 
la calca. Arrivata in classe posò la sua ricerca sul banco e andò a 
parlare con le sue amiche. Non si accorse che Antonio aveva preso la 
sua ricerca  e l’aveva nascosta nel suo zaino. 
Antonio era un ragazzo molto alto con lunghi capelli ricci color limone 
ed era solito fare questi stupidi scherzi.  
In quel frangente entrò la professoressa che, dopo aver fatto sedere 
tutti, fece l’appello e chiese a Melissa la ricerca. Melissa la cercò sotto 
il banco, nello zaino, in quello della sua compagna, però non la trovò e 
capì che qualcuno le aveva voluto giocare un brutto tiro. Provò allora a  

103 
 
 

La brillantezza delle stelle  
 
Ci sono tre modi per definire la brillantezza di una stella. 
 
1. la magnitudine apparente di una stella 
É la brillantezza osservata dalla terra. Un aumento della 
magnitudine apparente di un fattore 1 significa che una stella è 2,5 
volte più brillante di un’altra. 
Le stelle che hanno numeri di magnitudine negativa sono più brillanti 
di stelle con magnitudine positiva. Per esempio, le stelle seguenti 
sono ordinate in base alla luminosità apparente decrescente: il Sole 
(-27,72), Alfa Centauri (-0,27) e Altair (0,77). 
 
2. la magnitudine assoluta di una stella 
Quando guardiamo le stelle, le più vicine di solito appaiono più 
luminose di quelle più lontane. La magnitudine assoluta indica la 
magnitudine apparente che ogni stella avrebbe se venisse osservata 
da una distanza-standard convenzionalmente assunta pari a 10 
parsec (33 anni luce).  
Per esempio, il sole appare come la stella più splendente mentre 
Altair appare circa 65 volte meno luminosa del sole. La magnitudine 
assoluta del Sole è 7,5 volte più debole di quella di Altair. 
 
3. la luminosità 
La luminosità(L) è la misura dell’energia (potenza) emessa da una 
stella. Si misura nello stesso modo in cui misuriamo la quantità di 
energia emessa da una lampadina. Le lampadine possono avere 
diverse potenze: 40 watt, 60 watt o 100 watt. La luminosità solare, 
o energia emessa, corrisponde a circa quella di 4.000 miliardi di 
bilioni di lampadine da 100 watt. 
Un grado di luminosità è pari alla luminosità del Sole. La stella Sirio 
ha luminosità 30. Ciò vuol dire che emette un’energia 30 volte 
superiore a quella emessa dal Sole. 
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giustificarsi: - Io la ricerca l’ho fatta e l’ho portata a scuola, l’ho 
lasciata sul banco, ma non c’è più. 
Il viso della professoressa diventò rosso fuoco, lo sguardo durissimo e 
gridò furiosa come mai Melissa e i suoi compagni l’avevano sentita:  
- Non me ne importa niente delle tue scuse, dimmi quello che ti ricordi 
e il voto che prenderai sarà quello che avrai sulla pagella. 
Melissa fece un grande respiro e iniziò il discorso, partendo dal titolo 
della relazione:  Il destino della nostra stella.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

105 

Le stelle: astri in continuo divenire 
La vita delle stelle può essere scandita dagli stessi eventi che 
caratterizzano la vita umana: nascita, infanzia, maturità, vecchiaia 
e morte. Le stelle non sono tutte uguali: le loro differenze sono 
varie, soprattutto le dinamiche di morte finale dipendono dalla 
loro massa. 
La nascita di una stella 
Le polveri e i gas delle nebulose hanno una certa massa e in base 
alla legge di gravitazione di Newton esercitano un’attrazione. Le 
polveri e i gas vengono spinti gli uni verso gli altri; in questo primo 
stadio una stella è chiamata protostella: é  troppo fredda e non 
tanto addensata per emettere luce, ma è nata. Emette onde radio 
e raggi infrarossi. 
Il moto della protostella che si contrae crea un’enorme pressione 
e calore. Quando la temperatura raggiunge 10.000.000°C inizia il 
processo di fusione termonucleare e la contrazione si arresta. La 
protostella è diventata a tutti gli effetti una stella e inizia a 
brillare. 
La fusione termonucleare 
Le stelle sono sostanzialmente costituite da atomi di idrogeno. Ad 
una temperatura di 10.000.000°c gli atomi di idrogeno si fondono 
e si trasformano in elio. Una parte della massa della stella viene 
convertita in energia dalla fusione termonucleare.  
La maturità di una stella 
La maturità di una stella dipende dalla sua massa. Le stelle si  
autoalimentano trasformando idrogeno in elio perdendo massa e 
consumando se stessa e trascorre il 90% della sua vita a compiere 
questa attività. Le calde e brillanti giganti azzurre contengono una 
quantità maggiore di idrogeno che viene trasformata in elio: 
muoiono quindi più in fretta vivendo solo alcuni milioni di anni. Le 
fredde e pallide nane rosse contengono meno idrogeno. Consumano 
la loro massa più lentamente e vivono miliardi di anni. Il Sole ha 
una temperatura e luminosità media e gli restano ancora 
pressappoco altri 5 miliardi di anni come stella matura. 
Le stelle invecchiano 
Quando le stelle hanno consumato la maggior parte dell’idrogeno 
contenuto nel loro nucleo entrano nella fase della loro vecchiaia la 
maggior parte delle stelle diventerà gigante rossa o supergigante.   

Siamo talmente soffocati dalla frenesia del quotidiano che il porsi dei 
problemi sul destino del nostro Sole può sembrare assurdo, lontanissimo 
da noi... ma proviamo a fare un tuffo nel futuro. Come spesso accade 
quando si parla di scienza, tutto apparirà in un lampo terribilmente 
affascinante. 
Siamo nell'anno 6.000.000.000 d.C. ... sì, proiettati di 6 miliardi di anni 
nel futuro! Siamo sul pianeta Terra. Prima di guardarci intorno, 
chiudiamo gli occhi e cerchiamo di liberarci dalla nostra percezione di 
oggi. Il mondo non rimane sempre uguale a se stesso: tutto nasce, 
cresce e muore, anche se ogni cosa ha tempi e modi diversissimi: un 
uomo, un albero, una montagna, una stella, l'universo stesso. 
Non speriamo dunque di trovare, una volta riaperti gli occhi, il nostro 
mondo così come lo conoscevamo. Non stupiamoci di trovare un pianeta 
Terra irriconoscibile, una landa desolata e sconfinata, senza il minimo 
segno di vita. 
Non lasciamoci travolgere da domande del tipo: che fine ha fatto il 
genere umano, quale percorso evolutivo ha seguito? Non ci è dato di 
saperlo. Ben altro, infatti, merita la nostra attenzione. Volgendo il 
nostro sguardo verso il cielo, dove da sempre siamo abituati ad 
osservare il nostro Sole, le novità sono davvero sconcertanti. Il cielo è 
nero e stellato, nonostante sia pieno giorno. 
Ha lo stesso aspetto di quello che, ai tempi nostri, le sonde spaziali 
inquadravano sul nostro satellite naturale, la Luna. É l'atmosfera, 
l'involucro gassoso che circondava il nostro pianeta, che donava al cielo 
il suggestivo colore. Dunque l'atmosfera terrestre non esiste più! 
Dissolta, vaporizzata, dispersa nel cosmo da un evento che di certo deve 
essere stato di terribile potenza. 
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Alla fine della relazione la professoressa fu così colpita dalla inusuale e  
interessante descrizione del destino del Sole e dalla bravura della 
ragazza che rimase con la bocca aperta per dodici secondi, mentre 
dentro di sé si chiedeva  perché  Melissa avesse scelto di raccontare la 
storia del Sole partendo dalla sua fine e non in modo tradizionale,  
dall’inizio. Non poteva immaginare come la mente della ragazza fosse 
stata proiettata avanti dallo straordinario incontro con P3! Poi segnò un 
bell’ OTTIMO sul registro accanto al nome di Melissa Rossini.  
Melissa esultò di gioia e proprio in quel momento suonò la campanella. 
Antonio si avvicinò a Melissa con aria turbata e le disse: - Manco così 
te frego!  
Melissa, troppo felice per come si erano risolte le cose, non si vendicò, 
ma gli fece un sorriso a 32 denti con tanto di linguaccia. Antonio le 
restituì la ricerca. 
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(continuo) La relazione di Melissa: Il destino della nostra stella 
Lassù, intanto, domina una presenza del tutto inconsueta...  
Un alone multicolore, che sembra avere il proprio centro nel nostro 
Sole.  
 

 
 

Quella strana figura variopinta ha in realtà dimensioni ciclopiche: 
centinaia di milioni di chilometri di diametro, ed ogni giorno 
guadagna altro terreno verso l'infinito. É quella che viene chiamata 
una "nebulosa planetaria", l'ultimo momento di gloria per le stelle di 
dimensioni paragonabili al Sole. Giunte al termine della loro 
esistenza, esse esplodono proiettando nello spazio gran parte della 
propria massa. Ecco l'origine dell'alone: la materia scagliata nello 
spazio prosegue per inerzia la sua corsa, interagendo con i gas ed il 
pulviscolo che incontra. La Terra, in verità, è già all'interno di essa, 
ed è spazzata da un vento di particelle cosmiche di ogni tipo. 
Lo spettacolo non è finito qui: quel che resta dell'astro iniziale si è 
già ridotto ad una pallina di materia superdensa, in cui la struttura 
atomica non può resistere alla tremenda forza della gravità. Il corpo 
celeste inizia a contrarsi, inesorabilmente... la struttura atomica 
cede e lascia il posto ad un "fluido degenere", in cui gli elettroni 
scorazzano, senza più vincoli diretti con il nucleo atomico. É l'ultimo 
atto. Il fantasma del corpo celeste inizia una peregrinazione che 
durerà per miliardi di anni, durante i quali esso andrà spegnendosi. 

Gli astrofisici lo avevano previsto con miliardi di anni di anticipo. Prima o 
poi, anche le stelle muoiono. Un sistema non può produrre energia 
all'infinito: quando le riserve da bruciare si esauriscono, la vera regina 
dell'universo, la gravità, prende inesorabilmente il sopravvento. Questo 
è dunque il destino del nostro pianeta, del Sole e della sua corte di 
pianeti.  
Eppure il nostro pianeta può ritenersi fortunato. Mercurio e Venere, 
infatti, sono stati letteralmente disintegrati dalla tremenda onda 
d'urto dell'esplosione che ha generato la nebulosa. La Terra, invece, ha 
miracolosamente mantenuto la propria integrità ed è il pianeta più vicino 
al Sole! 
Quante cose possono cambiare in pochi miliardi di anni...  
 

(rielaborazione da un testo di Marco Bonatti) 
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Capitolo 23 
P3, dopo la brutta avventura nel laboratorio del Gran Sasso, aveva 
deciso di tornare al più presto sul suo pianeta natale. 
Erano tutti molto dispiaciuti per la sua imminente partenza ma non 
potevano impedirgli di partire perché la sua famiglia, i suoi amici, tutto 
il suo mondo lo stavano aspettando. 
  Il giorno dopo P3 sarebbe partito e sicuramente non l’avrebbero più 
visto, così Marco e Melissa decisero che l’ultimo giorno sarebbe stato 
speciale per P3, un giorno che non avrebbe dimenticato facilmente. 
Riuscirono faticosamente ad estorcere il permesso a Sara, che aveva 
paura che proprio l’ultimo giorno qualcuno scoprisse l’esistenza di P3 
compromettendo tutto il lavoro di settimane, travestirono il loro 
piccolo amico per non farlo riconoscere e decisero di andare in giro per 
Roma in carrozzella. Il tempo passò molto in fretta, ma riuscirono a 
scattare tantissime fotografie per ricordare i momenti più belli passati 
insieme. 

Passeggiarono poi per il centro e da Castel sant’Angelo ammira rono uno 
splendido panorama di Roma. P3 registrava tutto con i suoi occhi come 
se fossero videocamere. Amava quella città piena di luce,  di favolosi 
monumenti, maestose e splendide piazze e fontane. 

    

  Quella sera quando Melissa si mise a letto ripensò a tutto quello che 
le era capitato in quel periodo e avrebbe  voluto rivivere tutto! Poi 
pensò anche che se quel famigerato giorno fosse stata attenta in 
classe, la prof non le avrebbe  assegnato quella ricerca per punizione e 
non avrebbe mai frequentato Marco e non avrebbe mai saputo di P3.  
“Non tutto il male viene per nuocere” concluse e si addormentò subito. 
Quella notte Melissa sognò di essere un’astronauta nello spazio!     109 

Astronaute nello spazio: Una squadra di donne conquisterà Marte 
           Hanno da poco chiuso il portellone del modulo 
"terramarziano" alle loro spalle e stanno tornando alla civiltà. Sono 
sei donne, tra cui un' italiana, Tiziana Trabucchi, che hanno vissuto 
per 15 giorni in isolamento nel deserto dello Utah (USA), come 
fossero su Marte. La loro missione, chiamata Mona Lisa, fa parte del 
progetto Mars Analog Research Station (MARS), patrocinato dalla 
Nasa, che vuole simulare le condizioni che i futuri astronauti 
incontreranno durante la permanenza sul Pianeta Rosso al fine di 
trovare le soluzioni migliori per vivere a lungo su Marte. Hab e F-
Mars sono i nomi dei due moduli che ospitano gli equipaggi. 
Assomigliano a gigantesche lattine bianche con un diametro di 8 
metri che stazionano nel deserto dello Utah e sull' Isola di Devon 
(Canada). Dal 2001 gruppi di "terramarziani", si alternano per 15 
giorni conducendo una vita simile a quella che condurranno gli 
astronauti quando atterreranno su Marte. Durante il giorno 
"astronauti" in tuta cavalcano moto fuoristrada a quattro ruote 
pensate per muoversi tra le sabbie, le rocce e i ghiacci degli 
ambienti desertici come se il deserto o i ghiacciai attorno a loro 
fossero sconosciuti. Le squadre simulano una rigorosa vita da 
astronauti marziani: ferrei turni di lavoro e di riposo, campionamenti 
di rocce e analisi nel laboratorio della base. Riunioni al mattino e alla 
sera. Le comunicazioni con il mondo esterno sono ritardate, come se 
provenissero da Marte quando il pianeta si trova a decine di milioni 
di chilometri dalla Terra e i segnali radio impiegano 7-8 minuti per 
raggiungerla. «Stiamo trovando le migliori metodologie per 
selezionare l' equipaggio perfetto», spiega E. Morphew, una 
psicologa della Nasa, che segue il progetto. Nel deserto dello Utah 
le infinite colline di roccia e sabbia che si perdono a vista d' occhio, 
i colori che mutano sino a incendiarsi al tramonto, hanno fatto da 
cornice anche all' ultima missione che era composta da sei donne. La 
loro missione aveva tre finalità: verificare lo stato di stress delle 
astronaute in una comunità di sole donne, condurre esperimenti su 
modelli di tute e realizzare missioni geo-biologiche per affinare le 
tecniche per la vera missione marziana nel 2027.  

(LUIGI BIGNAMI, Repubblica — 20/5/ 2005) 

 Mostrarono a P3 la Bocca della verità e gli 
raccontarono un’antica leggenda romana che narra  che 
chi mette la mano in quella strana creatura di pietra e 
ha truffato o detto bugie, gli viene mangiata.  

Mostrarono a P3 la Bocca della Verità e gli 
raccontarono un’antica leggenda romana che narra  che 
a chi mette la mano in quella strana creatura di pietra 
e ha truffato o detto bugie,  viene mangiata la mano. 
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Capitolo 24 

Quel giorno P3 doveva ritornare su Mercurio, il suo pianeta di origine.  
Melissa in preda all’angoscia per questo temuto evento si preparò 
velocemente e tempo cinque minuti era già sulla porta di casa. Fuori 
l’aspettava Marco, con una espressione che descriveva alla perfezione il 
suo stato d’animo.  
 Melissa e Marco presero tutto il necessario e andarono nel garage, 
Sara li fece entrare nella sua macchina, mentre Luigi li seguiva con un 
furgoncino che conteneva la navicella di P3. Sara imboccò la strada che 
portava in campagna, dove  nessuno li avrebbe potuti  scoprire. Arrivò il 
momento dei saluti. Melissa come al solito scoppiò in lacrime, ma anche 
tutti gli altri erano visibilmente commossi. Aprì lo zainetto e tirò fuori 
una scatolina che diede a P3, dicendogli che era un regalo e un ricordo 
da parte di tutti . P3 l’aprì e trovò tutte le foto che avevano scattato il 
giorno prima e moltissimi minerali terrestri provenienti da diverse 
parti della Terra.  

- É il regalo più bello che mi potevate fare. Grazie amici, non vi 
dimenticherò mai! Ora, però,  è il momento che torni a casa. 

 Melissa disse piangendo che non voleva che se ne andasse e che voleva 
che rimanesse con loro. Marco le prese la mano. Lei capì e rimase in 
silenzio. Guardò P3 salire sulla navetta, chiudere il portellone e in un 
attimo partire alla velocità della luce. Si diressero poi verso la 
macchina tutti molto tristi. Per tutto il tragitto nessuno parlò.  
Il giorno dopo Melissa si recò a casa di Marco e suonò al citofono. 

- Non mi sono sentito bene. La partenza di P3 mi ha fatto stare 
veramente male, ma ora sto un po’ meglio. Entra, ti voglio dare una 
cosa, chiudi gli occhi.  

Melissa sentì qualcosa che le veniva appoggiata sul collo. Era una 
collana con su scritto il suo nome, quello di Marco e dietro quello di 
P3. Rimase sorpresa. Si guardarono e contemporaneamente dissero: 
- Ti voglio bene.  
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I pianeti del sistema solare 

Mercurio 

 

Distanza media dal sole: 0,387 
UA = 57.900.000 km 
Diametro: 4.880 km 
Massa: 0,055 rispetto alla 
Terra 
Densità: 5,4 g / cm cubo  
Temperatura superficiale: da –
170°C a 400°C 
Rivoluzione: 88 giorni  

Venere 

 

Distanza media dal sole: 0,72 
UA = 108.000.000 km 
Diametro: 12.100 km 
Massa: 0,82 rispetto alla Terra 
Densità 5,2 g / cm cubo  
Temp.: da –170°C fino a 480°C 
Rivoluzione: 225 giorni  

Terra 

 

Distanza media dal sole: 1 UA = 
149.600.000 km 
Diametro: 12.736 km 
Massa: 6,0 x 1027 grammi  
Densità 5,5 g / cm cubo  
Rivoluzione:365 giorni  

Luna 

 

Satellite della terra 
Distanza media dalla Terra: 
384.400 km 
Diametro: 3.476 km 
Massa: 0,0123 rispetto alla Terra 
Densità 3,34 g / cm cubo 
Temp.: da –170°C  a 120°C 
Rivoluzione: 29,53 giorni  

Marte 

 

Distanza media dal sole: 1,524 UA 
= 228.000.000 Km 
Diametro: 6.787 Km 
Massa: 0,11 rispetto alla terra 
Densità 3,9 g / cm cubo  
Temp.: da –160°C fino a 22°C 
Rivoluzione: 687 giorni  

Minerali e rocce terrestri  
 

 
 

Minerale e roccia sono termini che indicano materiali ben distinti 
fra loro. 
? Un minerale è un composto chimico che si trova in natura, che ha 

una ben determinata composizione ed una struttura cristallina 
ben definita. Un cristallo è un corpo solido a facce piane 
riconducibile a una determinata figura geometrica.  

? Una roccia è un miscuglio di più specie minerali in diverse 
proporzioni e pertanto la composizione chimica di una roccia non 
è esprimibile con una formula chimica.  

Le proprietà più utilizzate per l'identificazione di un minerale sono: 
? Durezza: è misurata dalla capacità di un minerale di scalfire o 

essere scalfito da altri minerali -scala di Mohs di durezza dei 
minerali, con valori crescenti da 1 (talco) a 10 (diamante).  

? Lucentezza: indica il modo in cui la superficie del minerale 
interagisce con la luce,.  

? Colore:. Lo stesso minerale può presentare differenti 
colorazioni. 

? Birifrangenza: proprietà ottica evidenziabile interponendo il 
minerale tra la fonte luminosa e l'osservatore.  

? Sfaldatura: descrive il modo in cui alcuni minerali si sfaldano, 
lungo alcuni piani preferenziali di cristallizzazione.  

? Frattura: descrive il modo in cui un minerale si rompe senza 
seguire i piani di sfaldatura.  

? Densità: è la massa del minerale, relativa ad 1 cm³ di volume.  
? Conducibilità: consiste nel verificare se il minerale è un buon 

conduttore elettrico.  
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Quanto è grande il Sole? 
Il Sole ha un diametro si 1.392.000 km. Sarebbero necessari più di 
1,3 milioni di pianeti della dimensione della Terra per uguagliare 
l’esenzione del Sole. Su una bilancia, il Sole peserebbe quasi 
333.000 volte più della Terra; la sua massa è pari a 2 x 10(27) t. 
 
La terra è suddivisa in diversi strati; e il Sole? 
Al centro del Sole si trova il nucleo, dove l’idrogeno si trasforma in 
elio mediante un processo di fusione termonucleare, producendo 
energia. Si stima che il nucleo abbia un diametro di circa 450.000 
km.  
Procedendo dal nucleo verso l’esterno, troviamo nell’ordine la zona 
radiativa, profonda più 278.000 km, e la fotosfera, profonda circa 
300-500 km, che segna il confine superficiale con l’atmosfera 
solare, costituita dalla cromosfera, vicina  alla superficie, e dalla 
corona esterna. 
 

  
 

Di che cosa è fatto il Sole? 
Come le altre stelle, il Sole è composto essenzialmente da gas, il 
70% di tali gas è costituito da idrogeno e il 25% di elio. Proprio 
come nelle altre stelle, l’idrogeno contenuto nel Sole produce 
energia trasformandosi in elio attraverso il processo di fusione 
termonucleare. Noi vediamo l’energia del Sole sottoforma di luce 
solare e la percepiamo come calore. 
 

PER SAPERNE DI PIU’  
(tratto da A-J. Campbell, Viaggio nello spazio) 
 
Che tipo di stella è il Sole? 
La stella a noi più vocina, il Sole, è una stella matura. È classificata 
come nana rossa e appartiene al tipo spettrale G. la sua magnitudine 
assoluta è pari a +4.8, un valore corrispondente ad una luminosità 
media per una stella. A causa della sua vicinanza alla terra, il Sole ci 
appare come la stella più brillante dell’intero universo. 
 
Perché il sole brilla? 
il Sole, una stella di sequenza principale, è in uno stato della sua vita 
durante il quale è alimentato dalla fusione termonucleare. In questo 
processo, l’idrogeno si converte in elio, creando notevoli quantità di 
energia. Proprio come per le altre stelle che vediamo brillare nel 
cielo, una parte di questa energia viene irradiata sotto forma di luce 
visibile-i raggi del Sole.  
 
Qual è l’età del sole? 
Non si conosce l’esatta età del Sole. Probabilmente ci sono voluti 
circa 30 milioni di anni perché si sviluppasse a partire da gas e 
polveri e diventasse una stella di sequenza principale. Il Sole brilla 
da 5miliardi di anni, e possiede sufficiente combustibile 
termonucleare per vivere altri 5miliardi di anni, prima che inizi il suo 
declino. 
 
Come morirà il sole? 
Gli scienziati si aspettano che dopo altri 5miliardi di anni, il sole 
abbia consumato la sua scorta di energia ricavata dalla fusione 
dell’idrogeno, inizi a bruciare elio. A quel punto, il sole probabilmente 
si espanderà diventando una giganta rossa,  di dimensioni 
sufficientemente grandi da contenere l’orbita di marte. Il suo stato 
esterno si disperderà come vento stellare, lasciando raffreddare e 
impallidire il nucleo fino a diventare una nana bianca. Alla fine, 
quando il nucleo sarà completamente freddo e oscuro, il Sole sarà 
diventato una nana nera. 
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          Abstract 
A science-fiction novel about the Sun  
Its plot starts off when two junior secondary school kids 
get a bad note in an astronomy test dealing with the Sun. 
The kids will discover the charming story of our Star 
being helped by an alien and by one of the kids’ mother, a 
famous astronomer.  
They will have to resist the attacks of a gang of peers, 
whose leader, an unscrupulous scientist, wants to usurp 
the scientific discoveries of the astronomer mum and to 
kidnap the alien. 
The Sun will be the main character of the novel directly, 
as well as the main topic during the astronomy lessons.  
The Sun will be also the indirect protagonist of the story 
through scientific windows, pictures and drawings. 
The message 
Imagination and science, escapist literature and 
scientific literature don’t clash: creative writing along 
with scientific rigour can produce texts which are 
enjoyable both from a literary and from a scientific point 
of view. 
The writing method 

- Applying the knowledge acquired during an experimental 
course of astronomy;  

- Researching reference material on text books and  
internet; 

- Common working out of the plot; 
- Forming groups which draw up single chapters of the 

novel; 
- Common reading out of the completed chapters; 
- Forming larger groups in order to adjust the aim, to 

arrange the development of the plot, the description of 
the characters, etc. 
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Tutte le scienze si originano dall’osservazione della natura. 
In questo libro gli alunni della 3H accompagnano il lettore in una fantastica 
avventura e svelano la miriade di fenomeni che possono essere osservati 
indagando il cielo. 
Ci auguriamo che l’entusiasmo degli autori incoraggerà il lettore ad 
approfondire la conoscenza del Cosmo e ad aprire un dialogo con la natura. 



 


